...Art Tatum me lleva por las teclas del piano, de la mano. Tú me devoras. Sueño con el desierto. No debería leer ciertos libros antes de ir a dormir; ciertas películas. No debería transitar por ciertas células. No debería oír ciertas músicas, ni dejarme llevar por ciertas sirenas, o por ciertos cantos...

...Me peleo con una novela. Está al final de un tunel, la novela, como yo. Me desnudo y escribo. También leo. Ambas cosas son insignificantes, como el orín de Borges. Me gusta escribir agazapado, escribir como una rata, escondido, nimio, masturbarme, llorar sin que nadie me vea. Me gusta que nadie me espere. Me peleo con Moby Dick pero nadie lo sabe. Te olvido y te echo de menos. Y nadie lo sabe. Pienso en todos los libros de Alan Pauls que no he leído, por ejemplo. Me saturo de alcohol y me cuento mentiras. Pienso en la marea baja, en la desidia, en el calor, en el olvido, en el suicidio, en perdernos de vista, en la vuelta al mundo, en el Transmongoliano, en Hiva Oa, en cómo me muerdes. Necesito el mar. Ahora lo necesito sin coartadas. Necesito dar palos de ciego hasta llegar lo más profundamente que pueda, al magma, a tu médula. ¿Existe "profundamente"? Tu médula se relame, pero tampoco me espera...

Miguel Ángel Maya

24 de junio de 2013

*

...El insomnio te trae postales y sellos y saliva. Lo sabes. El insomnio trae perros y música. El duermevela y la soledad terminan en lágrima y terminan en todas las guerras que no dejaste que estallaran, y terminan en Néstor Sánchez a las 3 de la mañana, y repitiendo con los labios temblorosos la pregunta que se hacía Cortázar cuando una fiesta agonizaba y todos los platos y los vasos y el tabaco estaba mezclado y desordenado en una naturaleza muerta de vasos caídos y copas derramadas y botellas vacías; cuando todas las manos necesitan, cuando todos los labios, todos los fuegos, todos los teléfonos, todos los caminos están equivocados, toda nuestra vida: ¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: "Amé esto"? Amé unos blues, una imagen en la calle, un pobre río seco del norte. ¿Por qué a ciertas horas tanto fuego?...

Miguel Ángel Maya

11 de junio de 2013

P.D. La foto es de John Cohen y se titula 10 Street at night. No recuerdo de dónde la he sacado.

*

...Es en los vasos olvidados, en el tintinear del hielo disolviéndose, en esa danza, en los primeros rayos de sol, en el olvido que queda después, en el cielo color campari aguado olvidado en el césped, en el sol. Es en esa espera fronteriza entre la noche y el día, es en ese instante donde nuestros pasos nos llevan a que suceda todo o a que no suceda nada, a dar el paso o no darlo, a levantar el vuelo o ponerse el sombrero e irse, a dejarse llevar por una inercia o a dejarse llevar por la sonrisa del que sabe que mejor no. Es ahí donde a veces, no muchas, pero sí, a veces, descubro ciertas verdades que después se olvidan, como si fueran sueños. Quisiera poder escribirlo, pero nunca puedo, el día después nunca se puede escribir de esos resquicios por los que uno ve que la vida teje el esplendor por el que la tenemos en ese altar. Es ahí, en esos resquicios apenas tejidos y aparecidos en un instante, fugaz, casi milagroso, donde me siento de acuerdo con la vida y la amo sin reservas...

Miguel Ángel Maya

3 de junio de 2013

P.D. La foto está tomada de aquí.
*