HIROSHIMA MON AMOUR

...Una parada después se sube al tren y se sienta a mi lado una chica que lee un guión...
...Lee, cierra los ojos, pone caras, subraya, lee, pone caras. Yo la miro en el reflejo de la ventana. No consigo ver el guión. Me gusta verla poner caras. Conduciendo de regreso me adelantan dos coches de cobradores del frac y un coche de muertos. Conduzco pensando en la cara de la actriz en el reflejo. Me acuerdo de Renault diciendo: Round up the usual suspects después de la muerte del Mayor Strasser en el aeropuerto de Casablanca...

...Conduzco acordándome de los libros usados, de la felicidad de los perros, del sol, de leer en el Retiro tumbado al sol, de subrayar libros bajo el sol, de leer a Alejandro Sawa bajo el sol, o las aventuras de Violetta, esa chica que volvió loco a Xavier Velasco cuando la vio comer spaghetti, leer Hiroshima mon amour bajo el sol: leer Hiroshima mon amour bajo el sol por culpa de una enigmática fecha escrita con tinta azul: 14-6-1984...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 28 febrero, 2012

*

(Atención: contiene spoiler)

Para María León Barrios

...Tener la suerte de poder alquilar un terrenito en los fotogramas del cine más en blanco y negro, como hicieron en su día otros ojazos, merece que me quite el sombrero por ti, que alfombre tus pasos de rojo, que te cante una nana mientras te recuerdo y te tapo y te duermes y te digo descansa, mi vida, y me emociono...

...Siempre sentí que eras pasto de las llamas y de los fotogramas porque siempre te vi en blanco y negro, porque siempre te vi beber con algo ahí, en el fondo, un pellizco, un poco de esa agua sucia que tiene Ava Garnder o Lauren Bacall al fondo de los ojos, y te sentí llamar, y te vi llevando el compás en la mesa, y te he sentido sola, porque sólo sola se puede cantar así, y mirar así desde un fotograma, sola como Marilyn, que vivía en un deseo que nunca se quedaba a vivir en ella...
...Y hemos viajado juntos a Madrid para dejar atrás el sur, y me estremece todavía tu abrazo frente a la abuela ya inerte, ese llanto con beso, ese desconsuelo, esa tabla de náufrago, y ese ron o whisky que siempre tenemos en deuda. Y te recuerdo cantando "No me enseñen la lección" de Mecano con media lengua, y te recuerdo haciéndote fotos para un supuesto anuncio de Coca-Cola en el terraplén junto a La Venta La Primera II (todavía no sé por qué quería fotografiar anuncios de Coca-Cola). Al final del verano, en el Naima, nos estuvimos contando nuestros naufragios y miedos. Me fui pensando que tus abrazos, tu cuerpo pequeño abrazando, es la prueba más contundente de que el cine no es mentira...

...Quererte es el spolier más evidente que se haya escrito nunca...
...Dicho queda, para que también esto anide al fondo de tus ojazos (en la medida de lo posible)...
...Mucha suerte, mi vida...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 febrero, 2012

P.D. Las fotos están tomadas de aquí
*

INDEPENDENTLY BLUE AND OTHER STORIES

...Por eso escribo, supongo, para que
la escena pueda seguir adelante, para que
la historia pueda desplomarse en
mi cabeza como ya lo hizo en la realidad.

Belén Gopegui, Tocarnos la cara

...Con su guerra civil o su guerra de secesión, así prosigue todo...
...Conduzco de madrugada. Todos son luces rojas y verdes. Todo es frío y noche. Llego. Por la mañana las aulas parecen lugares hinóspitos. Las risas lo llenan todo, los gallos, las voces que cambian, la edad del porvenir, los granos. Ellos no saben que me salvan, no tienen ni idea de que su edad del pavo me salva de casi todos los derrumbes. Es triste. Yo tuve un profesor de música en el conservatorio que se agarraba a nosotros, que nos vampirizaba. Yo sabía que mi entusiasmo lo salvaba. Él no sabía que yo lo sabía. Simplemente trataba de salvarse del naufragio...

...En mi vida van brotando los oasis como hongos. Los oasis, en una biografía, producen unos cráteres que al final se contagian del mismo desierto que en su día ganaron con una pizca de agua subterránea. Al final de los oasis prosigue siempre el telón de fondo de la sed. El hambre es otra cosa. El hambre tiene más que ver con la desesperanza, con las barajas rotas. Una vida no puede apuntalarse en unos oasis tan sedientos...

...Miss Holiday lanzó unos dados en la parte trasera de un autobús que iba a Chicago. Ni siquiera sé cuándo fue. Lo leí en un libro de Juan Claudio Cifuentes, "Cifu". Con lo que ganó en la apuesta por ese golpe de dados pudo montar el bar donde empezó a cantar. Miss Holiday tenía sed, tenía hambre, y sabía que los oasis tampoco nos salvan de nada...
...Murió independently blue...
...(Más o menos como yo vivo)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 febrero, 2012

P.D. Las fotos están tomadas de aquí
*

EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS

...Muchas veces los nudos en la garganta son como pequeños nódulos cancerígenos demasiado parecidos a bromas infinitas...
...Hay noches en que es mejor ni intentar salvarse: noches donde es mejor meterse en la piel del camaleón o del oso, meterse bajo las sábanas y sudar la fiebre o capear los escalofríos, encontrar atractiva la soledad, sobreponerse a la necesidad de ser acariciado, a la necesidad de perro que pide a gritos...

...Friego el suelo, hago limpieza, suena Muchacha ojos de papel. Siempre que muere alguien poderoso pienso, imagino, vaticino, cómo será la percepción de la muerte, cómo será el antepenúltimo latido, el penúltimo latido y, finalmente, el último latido: cómo será desde el punto de vista de la percepción corporal. Tiendo a pensar siempre que en el último segundo de vida, justo cuando uno pasa de estar vivo a estar muerto, uno adquiere una sabiduría, la sabiduría que da esa percepción corporal (siempre pienso que en la antesala uno siempre piensa "ah, era esto", y luego el vacío, pero ya eso no se percibe: es puro pensamiento mágico, lo sé, pero es lo que pienso), pero esa sabiduría, justo en el último segundo, ya no sirve para nada...

...Tiempo atrás leí esta entrada sobre el blog de los amigos muertos y me pareció emocionante...
...Me da rabia la muerte, me da rabia del mismo modo que me da rabia el mundo: es una sensación de no poder intervenir de ningún modo que no sea un simulacro, una entrada en un blog que nadie lee. Pienso entonces en la inhabilitación de Garzón, y en la sonrisita chulesca y cocainómana, y el gracias-dios-mío, y los guiños al jurado del absuelto Camps. Pienso en los que se alegran de la inhabilitación de Garzón, pienso en los pinochetistas, por ejemplo, me los imagino con sonrisitas parecidas a las de Camps, son las sonrisitas de los elegidos, de los que se saben elegidos, y como tal se saben impunes. Es la loca historia del mundo. Imagino la alegría de llos tipos que torturaban en la ESMA, en Argentina, que daban picana en garajes cuando cumplían el deber y eran jóvenes, y luego volvían a casa, y besaban a sus esposas o a sus amantes, y tomaban su mate o cortaban la milanesa que engullían, todavía calientes, con los gritos resonando, los gritos de esos tipos que había que exterminar (todo esto lo supongo, claro), y que ahora son simpáticos ancianitos que juegan con sus nietos, y se alegran de que al juez que tanto hurgó en los cadáveres de sus armarios le haya llegado la hora...
...Ellos se alegran de la inhabilitación de Garzón...

...Me hace gracia este país miserable: un país donde el único condenado por una trama de corrupción generalizada ha sido el juez que la ha destapado, que lloriquea porque unos guiñoles se hacen ecos de las dudas que precisamente despierta en el mundo un país donde pasan estas cosas, donde la mitad de la gente que tiene mi edad no tiene trabajo, donde se tapan los casos de dopaje, donde una señora que ha sido campeona de atletismo que ha dado razones muy peregrinas para justificar que guardara bolsas con sangre en su nevera ha ido en las listas del partido que ahora gobierna, donde una asociación fascista y anticonstitucional denuncia a un juez por prevaricar cuando éste decide abrir fosas comunes donde hay muertos, donde se habla de villarato en el fútbol y donde se debate si existe un complot mundial para ayudar al Barça cuando el resto del mundo simplemente admira a uno de los mejores equipos que jamás hayan existido, donde un policía que públicamente mostró su adhesión al movimiento del 15-M es sancionado de empleo y sueldo mientras policías que golpearon con saña a gente indefensa siguen impunes, donde parte importante de la familia real ha malversado presuntamente fondos públicos y ha formado parte de la mayor trama de corrupción que ha existido en este país desde que hay democracia...
...Claro que éste es un país sospechoso de todo, y miserable y cejijunto y mezquino, claro que lo es...

...Me da rabia que haya muerto Luis Alberto Spinetta, me da rabia que mueran los poetas, en general, la gente como él, me da rabia la soledad, me dan rabia los nudos en la garganta, las bromas infinitas, pedir gritando cariño como un puto perro falto de alimento, de calor, de todo, me da rabia que el club de los poetas muertos engorde y siga su paso sin importarle lo que los demás pensemos, me da rabia la sonrisita chulesca y cocainómana de Camps, su desfachatez, su desprecio hacia aquellos a los que ha robado con total impunidad, que el mundo esté en manos de esa gente, del caviar, de los amiguitos del alma, de los regalos, de los favores recibidos, de las contraprestaciones, de que los negocios de unos cuantos sean la ruina de tantos, de los que se enriquecen a costa de que la mayoría esté jodida, me da rabia el Porsche del hijo de Aznar, la multa que le perdonaron en Italia por ser quien era a pesar de ir a 200, me da rabia que un ser nauseabundo como Berlusconi se folle a chicas que estén tan buenas, me da rabia que Berlusconi haya creado un emporio televisivo sólo para poder follarse a chicas que están buenas, me da rabia tener escrúpulos, me da rabia que Scarlett Johanson no se hiciera aquella foto en el espejo para mí, que a los editores les importe una mierda lo que escribo, me da rabia tener que agarrarme al piano como si fuera un náufrago...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 febrero, 2012
*

NOBODY KNOWS YOU WHEN YOU'RE DOWN AND OUT

...Y sí, desertar, desmantelar esta pirotecnia...
...Derribar la parte de fachada que todavía queda en pie, la fachada más autobiográfica y derruida...
...Conducir desde Cádiz mientras suena Ottis Redding y me hablas de Nebraska y es de noche y ha hecho frío y el sol nos ha acunado y no hay nada que perder salvo el vino y el poco tiempo que nos queda...

...O salir del Naima porque se ha terminado el vino e ir a caer a una copa de vino y salir del Café Sonoro porque hemos tomado demasiado vino, sin que valgan las redundancias, e intercambiar los cuartos de baño y caminar por la ciudad y pasar frío mientras L. con sombrero y medias de encaje blancas se fuma un gauloises, y marcharse cada uno por su lado...

...Y desertar, y desmantelar lo poco que de mío te queda, e irse sin decir ni siquiera esta boca es mía, dejarse llevar, bajar los brazos, bandera blanca, cerrar el piano, cerrar la puerta, apagar las luces, salvar el latido en la memoria, conservar la música, tratar de seguir soñando un poco...
...Y salir sin haber hecho ni una pizca de historia, sin siquiera haber desordenado tu pelo un poco...
...Como esos vinilos con portadas horteras que siempre se vendieron a precio de saldo, esos singles que, o pasaron desapercibidos, o fueron pasto de las risas más crueles...
...Y lo demás es caer, caer, caer...
...And nobody knows you when you're down and out, baby...
...No-bo-dy...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 febrero, 2012
*

SALIDA DE EMERGENCIA

...Y mezclas whisky con agua bendita

Christina Rosenvinge

...El faquir que hay en mí, que me conoce como la accidentada palma de su mano o los maltrechos músculos de su espalda, baja la voz, se ajusta el monóculo e insiste en que lo mejor que podemos hacer, los dos, el cobarde y él, es irnos muy lejos. Ya sabes, dice serio: preparar un plan de evacuación, una huida digna, sin alarmas, sin aspavientos. Lenta, como cierras esa puerta al amanecer para que no se despierte quien había sido tu amante hasta que se rompió el hechizo con la luz del día. Irse, dice redundante, escaparse de este incendio invisible que va a terminar haciéndote añicos ese corazón arrítmico y jazzístico al que das tantos disgustos...
...Nadie te echará de menos, argumenta, agrandarás tu leyenda de trotamundos, saldrás quijotesco y airoso de todos los entuertos...

...Piensa que bastan esas dos o tres palabras para convencerme...
...Me hago el dormido. Me estalla una novela entre las manos. A veces el faquir está en lo cierto. A veces se pelea con el trilero que hay en mí, y me duele la cabeza, y me tiembla el alma como un flan en las manos de un personaje secundario en una película de terror...
...Ya nada me da miedo porque todo me da pena, digo solemne y temeroso...
...El faquir ríe por no llorar, y pide otra copa. La puta que hay en mí se desvela y dice palabrotas y dice que nos callemos, que ha llegado a las tantas, y sigue borracha. La virgen dócil, cínica y puritana que hay en mí la arropa cariñosa y le da el beso de buenas noches. La huele disimuladamente, eso sí, a la puta, y ese excitante y desorientado olor a nadie la estremece...
...Casi tanto como la salida de emergencia con la que sueña...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 2 febrero, 2012
*