INSENSATEZ

...Leí Si sta facendo sempre più tardi, de Antonio Tabucchi, en un tren nocturno que iba de Nápoles a Milán, una noche de invierno, se una notte d'inverno un viaggiatore. Había comprado el libro en la estación. No me apasionó, pero recuerdo un cuento (no recuerdo el título, sólo la sensación que me produjo, la carne de gallina, el vuelco en el estómago) en el que un hombre se da cuenta de que su chica está enamorada de otro porque en una cena, algo borracha, se levanta, y le hace un pequeño homenaje al recordarlo a pesar de estar ausente: "tengo un amigo que cría gallinas en Livorno. Brindemos por los tipos que crían gallinas en Livorno". Sólo eso bastó para descifrar cuánto del brillo de los ojos de la chica se podía achacar al vino, y cuánto al amor...

...Si sta facendo sempre più tardi está en una estantería entre la Storia della musica occidentale de Donald Jay Grout y una edición de bolsillo de Feltrinelli de Tokio Blues, que me regaló T., y que me dedicó como si la hubiera escrito ella. La recuerdo arrodillada, en Piazza San Domenico, un 2 de julio, escribiendo en la segunda página del libro. La recuerdo como si fuera ayer, justo ahora que se acerca un nuevo 2 de julio...

...Al volver en el coche sonaba la sintonía de Flor de Pasión en Radio 3. El sol me cegaba la vista. Me he acordado de cuando viajaba de Nápoles a Milán en trenes nocturnos, del café y la lectura en los trenes nocturnos, de las mochileras con rastas de los trenes nocturnos, se una notte d'inverno un viaggiatore, y me he preguntado qué habrá sido de esa mujer enamorada de un tipo que criaba gallinas en Livorno...
...Creo que me he saltado un semáforo en rojo...

...Es verano...
...Casi nada de eso importa, casi todo es insensato...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 junio, 2011
*