...La primera vez que vi una red, o que recuerdo haber visto una red, fue en Punta Umbría: tenía cinco o seis años. La red estaba dentro de una barca varada en una minúscula bahía con arena negruzca. Olía a mar...
...Me fascinaba pensar que la red se sumergía en el mar, se cerraba, era un testigo inerte del abismo oceánico, y cuando salía a la superficie estaba llena de peces...
...Siempre he pensado que vivir es un asunto de percepción: de ser testigo consciente de todo lo que nos pasa alrededor, de lo que le pasa a nuestro cuerpo, a nuestra vida, de percibir las señales de los azares, las alarmas, las corazonadas, las tonterías que nos estremecen...

...En realidad nunca he sabido verbalizarlo, ni sé por qué, pero desde siempre he recorrido mapas con los dedos, y supongo que empezaré a morir el día en que deje de soñar estar en alguna parte: es un asunto de percepción: me parecen milagrosas esas cámaras que se adentran en el cuerpo humano o que son capaces de reportarnos la imagen de treinta y tres mineros atrapados...

...La verdad es que no sé por qué me parecían misteriosas las redes sobre una barca después de haber estado en un lugar, el fondo del océano, para mí insondable: supongo que porque veía que habían vivido...

...Ahora estoy en un momento vital de transición, doy vueltas como una peonza encendida, vivo en una extraña incertidumbre: sé que dentro de un mes todo será distinto, y tengo la sensación de que los azares van a convertirse en una estimulante (y temerosa a veces) inyección de posibles variantes. Sólo unas cuantas cosas permanecen, dos o tres anclas: mis dedos sobre las teclas del piano, por ejemplo, la música que calma mis tímpanos, el latido, los sueños, Hiva Oa o Brel...

...Hace unos días me abrí una cuenta en facebook. Supongo que quería saber lo que era, buscar nombres de ex amantes, encontrar algo ahí donde tanta gente me decía que se asomaba. No sé si será una de esas cosas de las que me aburriré pronto, pero hay algo que me fascina: la cantidad de nombres desconocidos que aparecen en mi muro, amigos de amigos que entran y salen, que comentan fotos en las que hay etiquetadas personas, y varios etcéteras en progresión geométrica...

...Cuando entro en esos perfiles desconocidos, o en esos en los que según facebook podría hipotéticamente conocer (por ser amigos de amigos), pienso en una colmena de vidas, en vidas que edifican sus propias historias en espacios y tiempos que interactúan, que a veces ni siquiera se tocan o que se penetran hasta el fondo, y me acuerdo de ese cortometraje que vi por casualidad hace un par de años...

...Me fascinó, y me recordó a los últimos capítulos de la segunda (o primera) parte de Últimas 2 horas y 58 minutos, pero harían falta muchas más palabras para explicar esa absurda conexión de ideas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 31 agosto 2010