6:22 am

...El despertador de mi móvil suena a las 6:22: Alba Molina cantando: Buscando entre la noche yo he perdío mi corazón, tú lo tienes en mis sueños y en mis sueños mando yo. Hace tres años, cuando me levantaba a la misma hora, sonaba el solo de piano con el que empieza Condition of the heart, de Prince. Cuando sonaba Condition of the heart estaba en Madrid, y tomaba un metro que me llevaba a una oficina donde daba asistencia técnica informática para clientes italianos que se habían comprado un ordenador en pccity y llamaban porque se les había roto o porque no sabían usarlo...
...Odiaba tener que levantarme para eso, y más todavía odio que ahora el solo maravilloso del inicio de la canción de Prince me recuerde a cuando tenía que levantarme para ir a trabajar a ese lugar infame...

...Ahora sí me gusta el lugar donde trabajo, y me gusta el porqué de lo que hago: le encuentro un sentido a levantarme a las 6:22...
...No me gustan las horas redondas, las en punto, las y cuarto o y media, y veinte, por eso lo pongo a las 6:22...
...La ciudad, o la periferia de la ciudad, todavía duerme, y como aquí estoy rodeado de campo, el aire de la mañana huele a veces al aire del campo por la mañana, y eso me gusta. Cuando me levantaba para estudiar antes de un examen, a esta hora, antes, hace años, olía también a cabras, y yo adoro el olor a cabras: lo que pasa es que construyeron unas pistas de tenis para la copa Davis, creo. No se volvieron a utilizar, creo, para ningún otro torneo, pero desde entonces el aire no trae olor a cabras...

...Me gusta hacerme el café, somnoliento, y bebérmelo, sentado en la cocina: me gustan estos pequeños procesos: la hornilla, el café, el momento en que se detiene todo y saboreo el café...
...Pienso cómo estará codificado genéticamente un gusto: mi bisabuelo adoraba el café, mi abuela adora el café, mi padre adora el café y yo adoro el café...
...Me gusta ducharme con agua fresca, y salir con el pelo mojado, y subir al coche, y bajar la ventanilla completamente, y ver la noche y sentir de nuevo el olor a campo y ponerme en marcha...
...La radio del Opel Corsa blanco y viejo está sintonizada en Radio 3, y a la hora en la que cruzo las calles de la SE-30, desiertas y nocturnas terminales, empieza, siempre, el programa Flor de Pasión...

...La sintonía es de Paul Mauriat, sobre un tema de Serge Gainsbourg, ese golfo genial. Ella dice que será nuestra canción del verano. Lo dice mirando al frente, sin darle importancia. Ni se imagina cómo me estremezco cada vez que lo dice...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 agosto 2010