sábado, 5 de junio de 2010

Lágrimas negras


...Siempre me sorprendió que las cosas se oxidaran por culpa del oxígeno, ya que, según tenía entendido, también vivimos por su culpa...




...Irene me llevó a la Peña de Yoya, frente al Malecón de La Habana. Yoya ya había muerto y ya había dejado dicho que si la gente que se reunía cada miércoles a cantar y a “descargar” no seguían haciéndolo, ella resucitaría y les haría la vida imposible. Seguían reuniéndose en su casa, le ponían su vaso de ron, y seguían cantando como cuando estaba ella. Si su ausencia era poderosa, su homenaje lo era aún más...




...Había una escritora en un taxi de Londres que decía que ella le pedía a la vida que no le mandara cosas que ella pudiera soportar, porque decía que le parecía sorprendente las cosas que un ser humano es capaz de soportar. No me gustan los libros de esa escritora, pero estoy de acuerdo: la vida se impone, y somos capaces de buscarles tres pies al gato con tal de no caer...




...Yo escondí un tesoro en La Habana. Un casette TDK con el programa de radio que hacía con JR y el Primi cuando teníamos dieciséis años: Glam Slam, que venía justo después de La Gata Gris. Tal vez no es casual que haya soñado esta noche con las chicas que hacían La Gata Gris, y con el tesoro de La Habana...





...Hoy el cielo estaba azul, y ahora sudo, el día ha pasado, la noche está ahí afuera, y me estoy tomando un gin-tonic, en medio de un silencio suave, que en el sur sería un silencio de grillos en las jardineras. Todo podría ser de otro modo, pero las cosas son así. Suceden, se acomodan en el espacio y el tiempo, y es como si la felicidad se abriera paso haciendo de tripas corazón. Siempre me gustó esa expresión: me parecía una metamorfosis maravillosa...





...Siempre desconfié de la literatura vómito, de las palabras vómito, del exhibicionismo del logos. Siempre desconfié de esa trampa, pero, como todo el mundo, tengo mis coartadas, mis noches de verano, mi música de piano, mis almas de doble filo. No siempre voy armado, no siempre lamo el piano, no siempre guardo todos los secretos que querría, por eso he de ir con cautela, sobre todo en estos momentos de operación a corazón abierto y otros abismos, como ahora...





...En estos días sentí una cierta melancolía. Me llegan emails de editoriales, de editoriales minúsculas, de editoriales pequeñas y sexys, con su programa de firmas: hay amigos, desconocidos, que van a estar firmando libros...
...Yo nunca he estado en ninguna feria del libro como autor, firmando libro, mirando a los ojos y conociendo el rostro de quien haya leído mis cosas, y me habría encantado hacerlo. Quizá algún día lo haga, o no. Mientras tanto sigo aprendiendo a escribir...





...Ahora estoy empeñado en dar saltos mortales: de la novela voy a dar el salto al relato, y, en el más difícil todavía con redoble de tambor, ando enfrascado en el aprendizaje de guiones...





...Vuelvo a ir a clase a aprender, a tomar apuntes: la última vez fue en Nápoles, con una materia donde aprendí todo lo que ahora sé sobre el mesmerismo y los monstruos de feria y los hipnotizadores. Durante las clases hago dibujos, y algunos de ellos me gustan, y quisiera que tú los conocieras...





...Muchos son completamente absurdos, como la sentencia del supremo contra Pepe Rubianes, que está muerto y además era un hombre libre que hacía reír a mandíbula batiente, como quiero yo reírme ahora, para celebrar la vida y sus sedimentos o simplemente para reírme a mandíbula batiente...




...Muchos de esos dibujos son siluetas inexplicables que ni siquiera sé por qué garabateo en el cuaderno, pero que terminan bailando tango o bossa-novas con las palabras. Nadie sabe qué hay detrás del impulso de ponerse a dibujar...





...O en el impulso de volver a escuchar los casettes que, en la maravillosa época Spotify uno se grababa artesanalmente con todo el cariño del mundo hacia los sonidos. Y grababa encima de otras cosas, y todo se terminaba convirtiendo en un indicio del caos muy parecido a lo que hoy está en el disco duro de nuestros ordenadores: radiografías de lo que íntimamente somos...





...Hace poco a Stalker se le ocurrió un cuestionario con preguntas. Yo lo rellené y se lo mandé. Una de las preguntas era cuál era el mejor piropo que me habían dicho: mi prima María dijo un día que yo era un artista con duende. María sabe de sobra lo que es el duende, por eso me pareció conmovedor que ella dijera algo así de mí. Es bonito sentir ese cosquilleo de orgullo...








...Ella no lo sabe, pero si Eric Clapton buscaba esa nota que hiciera llorar a todo un auditorio, yo busco ese guión ante el que no pueda resistirse, despacito, como me gusta a mí hacer las cosas, pero irresistible...


Foto: Delfina Blaquier


...Al final, con todas las historias, lo único que buscamos es no morir de frío, sentirnos arropados por las topografías que necesitamos, mover la cola como un perro...



Foto: Delfina Blaquier


...Necesito el sur, lo necesitan mis células, lo necesitan mis latidos, el cielo de mi boca...







...Y necesito acortar todas las distancias, ver cómo esas lágrimas negras al otro lado del espejo se convierten en una mueca parecida a la sonrisa...





Miguel Ángel Maya
4 a 5, junio, 2010

21 comentarios:

Okr dijo...

Te veo como guionista.

Juicio a Rubianes: la familia Rubianes consigue llevar el caso al Tribunal Supremo.

El juez: Bien, señor medium, invoque al señor Rubianes, si es tan amable.
Medium: Venga. Espere. Ya. (La voz del medium cambia ligeramente). ¿Diga?
El juez: ¿Señor Rubianes?
Medium/Rubianes: ¿De parte de quién?
El juez: Verá... soy el juez del Tribunal Supremo que está llevando su caso... Necesitamos que responda a unas preguntas.
Medium/Rubianes: ¿Está de coña? Humm, Verá... es... no... ap... es... señoría, creo que no hay... na cobertur... humm, se va a corta... No, venga, estaba bromeando, jejeje. le oigo alto y claro, pero vamos, señoría, que mi abogado de Este Lado me dice que hay un problema de ¿cómo ha dicho? jurisdicción, eso, jurisdicción. Que ya si eso me juzgan aquí y le mandamos un fax con la sentencia por si la quiere tener, y unos sobaos de mi parte, que aquí los hacen buenísimos. ¿Le vale?
El juez: Er, bueno, humm, tendré que estudiarlo.
Medium/Rubianes: Pues vale. Le dejo, eh, que tengo mucho lío. No sabe usted la de cosas a las que se puede apuntar uno aquí para pasar el rato. ¡Ni en el Imserso! Hale, hasta pronto.
El juez: Humm, sí, eso... espero el fax.

Aurélia dijo...

Miguel de La Habana,
Hermosas lágrimas,
A mí me gusta el vómito. Es lo que más me calma... Igual que en una borrachera, no?
O el gintonic, pero compartido!
Hermoso el tesoro.
De lo de escribir, yo no creo que se aprende. Que es de esas cosas que no se aprenden...
Un abrazo

kika... dijo...

Lo leí la primera (creo que acababas de colgarlo). Me gusta que tengas duende. Y el cosquilleo del orgullo.

Yo me voy pa'l sur en cuanto pueda.

besos!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Sí, Marco, es incluso más surrealista que eso: yo flipo con este país: nos estamos volviendo completamente locos: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Supremo/persigue/Pepe/Rubianes/despues/muerto/elpepucul/20100605elpepicul_6/Tes
...un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Merci beacoup, Aurélia...
...Yo tampoco creo que se "aprenda" a escribir, pero es una forma de decir, una metáfora...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, el sur, Kika, y sí, es para sentirse orgulloso que alguien que sabe perfectamente qué es el duende, diga algo así de ti...
...Besos...

R. dijo...

Lo bonito que es reírse a mandíbula batiente...
No me fui, sólo me aclaro.
Tengo ganas de que charlemos.
Un besazo.

Esther Rodríguez Cabrales dijo...

:)

loco tierno

NáN dijo...

También vivimos del aguardiente, pero el exceso nos hace babear.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Claro, R., siempre hay que reírse a mandíbula batiente...
...Yo también tengo ganas de charlar, para saber un poco más de esta taurina "espantá"...
...Otro besazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias por el piropo, Esther...
...Loco tierno, suena bien...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Jajaja, Nano...
...Pero reconocerás que vivimos más de las risas a mandíbula batiente que del aguardiente...
...O al menos eso espero, ¿no?...
...Eso sí, sin llegar al aguardiente, un vinito malasañero podríamos tomarnos, ¿no?, una tarde-noche simpática, antes de que el Mundial nos coja confesados...
...Un abrazo...

NáN dijo...

Venga ese vino.

Arruillo dijo...

Entrañable, didáctico y encantador. Yo sí creo que se aprende a escribir, o al menos a mejorar el estilo. Por lo demás, genial esa aportación comentado del Juicio a Rubianes y esa referencia al Sur, aunque hoy se cumpla el viejo refrán de que "hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo"
Un saludo, Miguel Angel.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Venga, venga...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mmmmh, gracias, Arruillo, por lo de entrañable y didáctico, pero no pillo lo de didáctico jajaja...
...Lo de Pepe Rubianes es surrealismo puro y el sur, no te imaginas cómo cuento los días, y eso que yo no hago caso de los refranes y me quité el sayo el día 15 o antes jajaja...
...Un abrazo...

Anónimo dijo...

El sur, el sur, el sur, el sur..lo sueño, lo deseo...y tardaré un poco en besarlo. La de Cracovia :-)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, mi querida tipa, si en verano vuelves al sur, yo, por motivos laborales, me pasaré todo el verano por aquellas tierras...
...Lo dejo caer...
...Un abrazo cracóvico...

Anónimo dijo...

¿Qué vas a venir? ¿cuándo, dónde? ¡¡¡no me lo puedo creer!!!. Las vacaciones las cogeré de finales de agosto a primeros de septiembre. Así que te espero, ya sabes dónde encontrarme :-), que la primera "piwo" te la tienes que tomar conmigo :-). Otro abrazo. La tipa.
Ah, lo del abrigo rojo... no creo que lo veas por estas fechas, hace muchísimo calor¡

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, tipa, hay un malentendido...
...Me pasaré el verano por tierras del sur jajaja, de modo que nos podremos ver en tus vacaciones, si estás por Sevilla, quizás podemos sustituír la "Piwo" por la "Cruzcampo" jajaja...
...Pero, claro, a Cracovia tendré que ir algún día, y que sea con abrigo rojo jajaja...
...Un abrazo...

Anónimo dijo...

:-), qué arte, mal entendido total, por el "aquellas tierras" pensé que venías por Polonia, será que el calor está afectando a mis neuronas más de la cuenta :-). Por esa Cruzcampo :-)