Lágrimas negras

Foto: Jacksabbath

...Siempre me sorprendió que las cosas se oxidaran por culpa del oxígeno, ya que, según tenía entendido, también vivimos por su culpa...

...Irene me llevó a la Peña de Yoya, frente al Malecón de La Habana. Yoya ya había muerto y ya había dejado dicho que si la gente que se reunía cada miércoles a cantar y a “descargar” no seguían haciéndolo, ella resucitaría y les haría la vida imposible. Seguían reuniéndose en su casa, le ponían su vaso de ron, y seguían cantando como cuando estaba ella. Si su ausencia era poderosa, su homenaje lo era aún más...

...Había una escritora en un taxi de Londres que decía que ella le pedía a la vida que no le mandara cosas que ella pudiera soportar, porque decía que le parecía sorprendente las cosas que un ser humano es capaz de soportar. No me gustan los libros de esa escritora, pero estoy de acuerdo: la vida se impone, y somos capaces de buscarles tres pies al gato con tal de no caer...

...Yo escondí un tesoro en La Habana. Un casette TDK con el programa de radio que hacía con JR y el Primi cuando teníamos dieciséis años: Glam Slam, que venía justo después de La Gata Gris. Tal vez no es casual que haya soñado esta noche con las chicas que hacían La Gata Gris, y con el tesoro de La Habana...

...Hoy el cielo estaba azul, y ahora sudo, el día ha pasado, la noche está ahí afuera, y me estoy tomando un gin-tonic, en medio de un silencio suave, que en el sur sería un silencio de grillos en las jardineras. Todo podría ser de otro modo, pero las cosas son así. Suceden, se acomodan en el espacio y el tiempo, y es como si la felicidad se abriera paso haciendo de tripas corazón. Siempre me gustó esa expresión: me parecía una metamorfosis maravillosa...

...Siempre desconfié de la literatura vómito, de las palabras vómito, del exhibicionismo del logos. Siempre desconfié de esa trampa, pero, como todo el mundo, tengo mis coartadas, mis noches de verano, mi música de piano, mis almas de doble filo. No siempre voy armado, no siempre lamo el piano, no siempre guardo todos los secretos que querría, por eso he de ir con cautela, sobre todo en estos momentos de operación a corazón abierto y otros abismos, como ahora...

...En estos días sentí una cierta melancolía. Me llegan emails de editoriales, de editoriales minúsculas, de editoriales pequeñas y sexys, con su programa de firmas: hay amigos, desconocidos, que van a estar firmando libros...
...Yo nunca he estado en ninguna feria del libro como autor, firmando libro, mirando a los ojos y conociendo el rostro de quien haya leído mis cosas, y me habría encantado hacerlo. Quizá algún día lo haga, o no. Mientras tanto sigo aprendiendo a escribir...

...Ahora estoy empeñado en dar saltos mortales: de la novela voy a dar el salto al relato, y, en el más difícil todavía con redoble de tambor, ando enfrascado en el aprendizaje de guiones...

...Vuelvo a ir a clase a aprender, a tomar apuntes: la última vez fue en Nápoles, con una materia donde aprendí todo lo que ahora sé sobre el mesmerismo y los monstruos de feria y los hipnotizadores. Durante las clases hago dibujos, y algunos de ellos me gustan, y quisiera que tú los conocieras...

...Muchos son completamente absurdos, como la sentencia del supremo contra Pepe Rubianes, que está muerto y además era un hombre libre que hacía reír a mandíbula batiente, como quiero yo reírme ahora, para celebrar la vida y sus sedimentos o simplemente para reírme a mandíbula batiente...

...Muchos de esos dibujos son siluetas inexplicables que ni siquiera sé por qué garabateo en el cuaderno, pero que terminan bailando tango o bossa-novas con las palabras. Nadie sabe qué hay detrás del impulso de ponerse a dibujar...

...O en el impulso de volver a escuchar los casettes que, en la maravillosa época Spotify uno se grababa artesanalmente con todo el cariño del mundo hacia los sonidos. Y grababa encima de otras cosas, y todo se terminaba convirtiendo en un indicio del caos muy parecido a lo que hoy está en el disco duro de nuestros ordenadores: radiografías de lo que íntimamente somos...

...Hace poco a Stalker se le ocurrió un cuestionario con preguntas. Yo lo rellené y se lo mandé. Una de las preguntas era cuál era el mejor piropo que me habían dicho: mi prima María dijo un día que yo era un artista con duende. María sabe de sobra lo que es el duende, por eso me pareció conmovedor que ella dijera algo así de mí. Es bonito sentir ese cosquilleo de orgullo...

...Ella no lo sabe, pero si Eric Clapton buscaba esa nota que hiciera llorar a todo un auditorio, yo busco ese guión ante el que no pueda resistirse, despacito, como me gusta a mí hacer las cosas, pero irresistible...

Foto: Delfina Blaquier

...Al final, con todas las historias, lo único que buscamos es no morir de frío, sentirnos arropados por las topografías que necesitamos, mover la cola como un perro...

Foto: Delfina Blaquier

...Necesito el sur, lo necesitan mis células, lo necesitan mis latidos, el cielo de mi boca...

...Y necesito acortar todas las distancias, ver cómo esas lágrimas negras al otro lado del espejo se convierten en una mueca parecida a la sonrisa...




Miguel Ángel Maya
4 a 5, junio, 2010