¿Dónde están las historias? (2)

...Una persistente gota ha caído sobre mi router, de ahí que haya estado ausente y no haya podido escribir las crónicas mundialistas que prometí: da igual, hasta ahora sólo Messi me ha emocionado, sólo Argentina ha dado muestra de algo, sólo Argentina parece tener constantes vitales...
...Murió Saramago, y poco después murió Monsiváis, y sentí como la pérdida de alguien cercano, aunque no compartía demasiadas cosas ni con uno ni con otro...

...Tras la muerte de Andrés Montes, y después de que Carolina León me invitara a su programa de radio para hablar de por qué seguimos leyendo cuentos, escribí esta entrada: “¿Dónde están las historias?” ...
...Hoy escribo la segunda parte...

...El jueves llamó mi madre a casa preguntándome si tenía el libro de El Profesor: “ha llamado tu tía Carmina, que se ha armado un revuelo por lo que ha dicho el Paco en el documental ése que han grabado los artistas, ¿tú lo has visto? Es por si puedes escanearle al primo algunas fotos del libro de El Profesor, porque hoy le van a hacer unas preguntas”...

...No, no lo había visto. Lo vi ayer en youtube, y en el minuto 7:10 del vídeo, mi primo Paco cuenta la historia de nuestro bisabuelo Joaquín León Trejo, padre de nuestro abuelo Antonio (arriba, en "el puesto")...
...Hoy Paco León explica un poco más la historia en El País...

...Estuve en Sevilla el mes pasado, y mi padre había escaneado algunas fotos “antiguas” que me traje en un pen-drive, y hacía tiempo que quería hacer una entrada con esta historia...

...Una tarde, hace ahora casi diez años, sonó el teléfono en casa de mi abuelo Antonio. Lo cogí yo: al otro lado, una voz con acento extranjero preguntaba si vivía en esa casa algún descendiente de Joaquín León Trejo, que había sido profesor en Castilleja y fusilado durante la guerra. Y sí, vivía su hijo Antonio León, mi abuelo por parte de madre...
...Todo fue así de casual. Le pasé el teléfono a mi abuelo y habló durante un rato con aquel hombre que parecía haber aparecido de la nada y que, desde Winsconsin, estaba interesado en saber quién fue el padre de mi abuelo...

...Fue así como llegó a nuestra vida El Profesor: Richard J. Barker, "Ricardo" para la familia, profesor de la universidad de Winsconsin, que estaba documentándose para escribir un libro sobre la represión en Castilleja del Campo...
...Días después concertaron una cita: apareció con un bloc de notas y una cámara de fotos, sombrero, a mí me recordó a Hemingway...
...Se puede decir que me enteré gracias a él de todo lo que pasó con el padre y los tíos de mi abuelo en la guerra, él removió un poco esa historia que en mí estaba demasiado vaga o demasiado incierta, y que con ojos de niño yo tampoco supe nunca encajar bien: mi recuerdo de La Abuela Chica se limitaba a esa viejita arrugada vestida de negro a la que mi madre y mis tías llevaban al baño y que siempre estaba sentada en una butaca, en la casa de la Carretera de Su Eminencia: Paco, por ejemplo, recuerda que guardaba el dinero del monopoly en la mesilla, o lo que dice en El País del dinero que mandaban de Estados Unidos, para mí todo eso era demasiado vago y en casa tampoco se habló mucho...
...Ya en la primera entrevista que le hizo a mi abuelo Antonio consiguió que él hablara. Poco a poco, El Profesor, como lo empezó a llamar mi abuela Ana María y, como empezamos a referirnos a él, fue entrando en la familia, sobre todo durante el año pasado, que se instaló en Sevilla para seguir documentándose sobre aquella parte de historia tantas veces camuflada ...

...Mi abuelo sólo una vez me había contado cosas de la guerra, de cómo salió de la fábrica de armamento disfrazado de mujer, o lo de su hermano Pepe, que tuvo la valentía de dejar el trabajo por el teatro tras una guerra y siendo además hijo de republicano fusilado y que después terminó convirtiéndose en payaso de circo. Sólo una vez: cuando cumplí catorce años, comiendo “calentitos” (churros) por la mañana, mientras la abuela Ana María estaba en misa. Lo demás lo he sabido por el libro de Richard Barker, “Ricardo”, El largo trauma de un pueblo andaluz (Editorial Tréveris). Parte de lo que cuenta en ese libro se puede leer aquí... o también aquí...

...Con las fotos antiguas, con mis antepasados, siempre me pongo a pensar en las circunstancias y azares que tuvieron que ver para que tuvieran hijos y para que esos hijos tuvieran otros hijos y así hasta llegar a mí en una conjunción de astros y mecánicas corporales y fisiológicas que a mí me apasionan...

...Quizás en ese misterio azaroso de la vida vivan agazapadas tantas historias como en el Big-Bang...

...Quién sabe...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 20 a 21 de junio, 2010