Tu hielo

...En las teclas del piano, tan feroces, tan inertes, se ha ido gestando el terciopelo sonoro de Erik Satie y sus Gymnopédies, ese espacio temporal que se tensa y se despereza como el más perezoso de los gatos...
...La piel, mi piel, recuerda las últimas dos noches, y se eriza, como el mar lejano frente al que cierro los ojos y veo, y oigo, y sobre todo huelo, y la yema de mis dedos acaricia las teclas, y el mar se vuelve un tierno hervidero de mitos que aparecen como insectos grotescos que zascandilean cosquilleándome el futuro...
...Con cerveza o con cuerpo entrelazado y desnudo y húmedo uno piensa que la literatura no vale la pena, que lo que da no compensa ni lo que quita ni el hielo ni las aventuras o las escaramuzas con espadas, y los duelos a muerte, y los ladridos...
...Lo que importa es la piel, los dedos acariciando las teclas, la música, las tres heridas, valga la redundancia...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 31 agosto 2009

Mozilla Dream

...Se espacia, se estira, se contrae y se distrae el tiempo en este diario sin gatos...
...La culpa, una vez más, no es del calor ni del alcohol, ni siquiera del sexo, sino de Cabaret en las tripas del difunto...
...Además de lo que sucede en la novela, lo más intenso que me ha pasado últimamente lo he vivido en los dos sueños que he tenido las dos últimas noches y que coinciden con el insomnio: el que tiene que ver con las altas temperaturas y el que tiene que ver con la novela. El hecho es que ahora no los recuerdo del todo, pero han sido esos sueños que yo llamo poderosos y que me recuerdan a los de la mitología griega (siempre me pareció maravilloso que los griegos consideraran los sueños una parte más de la realidad)...
...No sé por qué territorios me han llevado mis dos sueños, el hecho es que esta mañana me levanté con un deseo sonoro: Lizard, de king Crimson. Creo que no había vuelto a escuchar "Lizard" desde que me fui de Sevilla. Lo tenía en cassette, y lo había grabado de un compañero mío del conservatorio que "estaba casado y tenía hijos" (así lo veía yo entonces) y que, además, le gustaba el Rock & Roll y el Jazz y me descubrió muchas joyas...





...Del mismo modo que ayer me desperté con otro, probablemente estaba voraz y nostálgico, o arrastraba la voracidad y la nostalgia de mis sueños. Quién sabe qué cuentas quería ajustar, dónde me dolía...



P.D. Hace noventa años y un día nació Don Benny Moré. Gracias a la vida, a los sueños, al gramófono, a los discos de pizarra, a Mozilla y a Youtube, todavía podemos escuchar su voz (y se nos puede meter en la piel su ritmo)...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 25 agosto 2009

Inventario

...Una música no particularmente extraordinaria que sólo tuvo el mérito de estar ahí, en un momento crucial de nuestra vida, que sólo aconteció cuando más la necesitábamos, y que tal vez de no haber sido por eso habría pasado desapercibida, ni siquiera nos habría hecho cosquillas en ningún latido...
...Pienso en eso ahora que Cabaret en las tripas del difunto y yo mantenemos un duelo de espadachines de altura y de música, sin coma, como los cuentos de amor de locura y de muerte...
...Una cerveza muy fría, una música que uno creía haber olvidado, todos los rostros, los sonidos y los cuerpos que me acompañaron en algún viaje, en alguna estación, en algún lugar, en alguna cama, que durmieron conmigo, que no quisieron dormir conmigo, que olvidé, que no me olvidaron, o que no olvidé y me olvidaron...
...En fin, como decía Javier Salvago en Volverlo a intentar, un libro de poemas que encontré en una estantería anónima de una librería de Coyoacán que a su vez me terminó llevando a mil y una noches: "al menos un instante, estar de acuerdo con la vida y amarla sin reservas"...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 17 agosto 2009

Mísero humano

"Napule è 'na carta sporca
e nesciuno se ne importa"
(Nápoles es un sucio papel
y a nadie le importa)
Pino Daniele

...Hace tres días entró en vigor la nueva ley de Seguridad Italiana (Pacchetto sicurezza), promulgada por el ministro Roberto Maroni (Lega Nord, partido autoproclamado fascista), en ella, entre otras cosas, se autorizan las rondas ciudadanas de vigilancia, que se han dado en llamar "rondas negras" (ronde nere), con el fin de pontenciar la seguridad, según la propia ley, y se introduce el delito de "clandestinidad": cualquier ciudadano puede denunciar a otro por ser un inmigrante sin papeles. Incluso los médicos están obligados a hacerlo...

...El martes 26 de mayo sucedió esto en Montesanto, uno de los barrios del centro histórico de Nápoles ubicado en el Barrio Español...



...En los primeros segundos del vídeo vemos a una pareja señalada con un círculo que camina por la calle. Se trata de Pietru Birladeanu: rumano de treinta y tres años, ex jugador de fútbol del Poli Iasi, equipo modesto de la primera división rumana (el año pasado quedó decimocuarto) y que se gana la vida como músico callejero en las inmediaciones de la Cumana (parada de metro de Montesanto); y su mujer Mirela, madre de los dos hijos de Pietru. Una vez que ellos han salido de cuadro pasan cuatro "motorini" en los que van ocho personas. Disparan a discrección, sin un objetivo claro, a pesar de que a esa hora la zona está bastante transitada. Se acercan a la estación y disparan raso. No tiene mucho sentido, pero es así. La puesta en escena tiene que ver con la guerra de Camorra entre los Sarno-Ricci y los Mariano. Curiosamente, en febrero de este mismo año, Flora Martinelli, la hija de uno de los colaboradores de los Sarno, Cira Martinelli, provocó las revueltas contra los asentamientos rumanos al acusar (contradictoriamente y sin más pruebas que su testimonio) a Angelica V., una chica rumana de dieciséis años, del intento de secuestro de su hijo... Visto el poco sentido que tiene disparar sin un objetivo concreto a ras del suelo, tal vez la mujer tenga razón cuando dice que al ver el acordeón de Petru, los sicarios, que tan sólo querían marcar el territorio, han disparado deliveradamente contra él por "rom", o tal vez no (Mirela sostiene que es así)...
...Los proyectiles que han disparado los ocho sicarios impactan, uno en el acordeón de Petru y el otro en el tórax, por la espalda. Tratan de resguardarse en el interior de la estación de metro. También impactan en la pierna de un chico de catorce años que queda fuera (al parecer en la entrada)...
...Vemos el rellano de la estación lleno de gente tratando de acceder a las vías. Cuando llega Petru y su mujer la gente trata de alejarse de ellos. Con Petru en el suelo vemos a un tipo con camisa roja que se apresura a meter su billete para escaparse de allí. Mirela trata de tirar de Petru, que no se puede levantar. El gordo de rojo desiste ante la presencia de Petru y la mujer y va a la otra puerta. Por la otra entrada vemos una escena siniestramente cómica en la que varias personas tratan de entrar y cada vez que lo intentan se les cierra la puerta. Mientras la gente trata de acceder a la estación, como ñúes, como animales, Mirela grita. Nadie mueve un dedo. Finalmente huyen como ratas. Sólo unas chicas se acercan desde dentro, y una mujer vestida de blanco, que observa. Hay un hombre hablando por un móvil, probablemente llama a una ambulancia. El hospital de Montesanto está a menos de doscientos metros de la estación. Según el testimonio de Mirela, llega una ambulancia que se lleva al chico de catorce años. Vemos alguna persona que entra, ve a Petru, y se va...
...Petru muere después de un cuarto de hora de agonía sin que nadie, absolutamente nadie, haya hecho absolutamente nada por él...
...Ante lo vergonzoso del vídeo, la alcaldesa de Nápoles (la inefable Rosa Russo Iervolino, del Partito Democratico) se ha apresurado a decir que en Nápoles hay miedo, pero el vídeo de la agonía de Petru es una metáfora, no tanto del miedo, como de las miserias humanas y de las miserias de Nápoles en particular, donde cuando un sicario dispara a alguien se cierran las puertas de los negocios y las persianas, para que el sicario y el Camorrista sepa que, aunque haya testigos, aunque alguien lo haya visto todo, nadie habrá visto nada, nadie sabrá nada, nadie dirá nada...
...¿Por qué nadie ayudó a Petru? Porque su fisonomía, su acordeón, invitaba a pensar en eso tan mezquino y tan humano: "algo habrá hecho"...
...Eso sí, varios días después no faltó el homenaje, aunque su viuda ya se hubiera marchado de Nápoles con sus dos hijos, por la simple razón de que había visto el rostro del sicario que había matado a su marido. Sostiene que nadie del estado italiano la ha contactado, sólo "Studio Aperto", un programa sensacionalista de sucesos (y de uno de los canales de Berlusconi, claro)...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 agosto 2009

Con lengua

..."Con lengua" podría ser, creo, una bonita postdata a la anterior entrada...
...Quién sabe si hay algún lazo oculto, alguna materia escondida que une el desierto y los besos. Es evidente lo que une los besos y las lenguas, e incluso la que une las lenguas a los desiertos: la sed. Siempre la sed...
...Quién sabe si es también la sed lo que nos lleva a amar el cine, o a asomarnos a un libro, o a devorar música como si se nos fuera la vida en ello...
...Hace varios meses que Suave Réquiem me está llevando a la caza de brujas de McCarthy y que, a medida que me sumerjo en libros y leo historias hay cada vez más riesgo de que el cine pierda de repente la magia, sepultado bajo las miserias humanas y las traiciones: nunca la pierde porque siempre hay ejemplos de gente que se jugó el cuello por los demás, que no habló, que no se rebajó, que no delató a nadie, y, no sólo eso, sino que hizo de su trabajo una toma de posición grandiosa. Ahora nos enteramos de la muerte de Budd Schulberg, guionista brillante y también delator de muchos de sus colegas. Descanse en paz, pero no nos olvidemos de las vidas que su testimonio miserable arruinó...
...Hace poco me escribió Darío Nardi (por fin recuperé su contacto) y me decía que "Las mariposas de Sadourní" se habían convertido en "una toma de posición". Algo parecido le sucedió al corto "Con Lengua", que salió adelante gracias al coraje y la fé, a la sed, tanto de Anna Rodríguez como de Paco León...
...Nada tan honesto como saciar la sed con un simple vaso de agua fresquita, aunque uno esté al borde del abismo, o haciendo equilibrios en el doble filo de una navaja, o feliz (lo que ya es mucho)...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 7 agosto 2009

Besos

...No recuerdo con claridad la primera vez que hice el amor. Mucha gente considera que traspasa una línea y que con ese hecho se puede considerar que ha perdido la virginidad (para no volverla a encontrar nunca). Yo, mi virginidad, la fui perdiendo poco a poco, y creo que no la he perdido del todo. Otro cuerpo es una topografía y un ritmo infinitos como para dárselas de sabiondo...
...Sí me acuerdo perfectamente de mi primer beso: recuerdo dónde fue, con quién, cómo, el corazón acelerado, el nudo en el estómago antes de decidirme, mis ojos abiertos y cerrándolos cuando ella los cerró, recuerdo que mis manos fueron torpes y no supieron dónde ponerse o posarse, qué tocar, qué acariciar, qué hacer; recuerdo mi boca seca, sus labios mojados; la poca habilidad con las narices; me acuerdo que yo besé por primera vez sepultado por los miles de besos que había visto en el cine: me gustaban los besos en blanco y negro, no entendía que ella le diera a él una bofetada y luego se besaran apasionadamente, sabía que ahí, entre las dos bocas, se escondía un misterio... Y luego estaba la música...
...La música de mi primer beso fue el silencio y el entrechocar suave y torpe de los labios. ¡Faltaba la música! ¡¡Los besos no tenían música!! Creo que por eso me gusta poner música cuando hago el amor: por el cine. Viene de entonces. No puede haber besos sin música...
...Lázaro habla en una de sus últimas entradas de esos cines de La Habana que ahora están en ruinas, después de haber albergado esa magia de las salas oscuras y las historias, de haber hecho llorar, reír, evadirse, pasar un buen o un mal rato en sus butacas. Me recuerdo empapado de lluvia, reconfortado en la calidez de una sala de cine. Me recuerdo triste y pidiéndole al cine que me salvara. Me recuerdo enamorado de quien no lo estaba de mí y tratando de entender qué haría Bogart en esa situación (esto todavía lo sigo haciendo). Recuerdo películas, escenas, diálogos, momentos, frases, miradas, gestos, al otro lado de la pantalla, y siento que forman parte de mi biografía, junto a los besos que no dí, a esos dos o tres segundos de incertidumbre que preceden un beso y que no supe o no quise ver, y me dí la vuelta, y todavía pienso por qué lo hice, y no pasó nada, como en el cine, y está perdido, tiernamente perdido, irremediablemente perdido...
...A mil besos de profundidad, como la memorable escena final de Cinema Paradiso...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 3 agosto 2009