Algunos porqués

...Dejando a un lado el porqué de la fascinación que tiene el fútbol para arrastrarnos a esta pasión a veces delirante y a veces impostora: me refiero a eso que hace que en el lugar más inhóspito del mundo, y he conocido varios, uno encuentre rastros de fútbol: dos piedras forman una portería, cualquier cosa redonda puede ser un balón, unos cuantos chicos forman dos equipos distintos, un espacio cualquiera puede ser un campo de fútbol... Dejando de un lado eso, digo, me asaltan otros porqués...
...No recuerdo por qué soy del Betis. De pequeño no me interesaba el fútbol. Vivía en Madrid, en el Madrid histórico de la Quinta del Buitre, pero yo era del Betis. El primer recuerdo que tengo de mí mismo diciendo que era del Betis es cuando uno de los pescaderos del mercado de Ondarreta, en Alcorcón, me preguntó de qué equipo era. Dije que del Betis. Supongo que habrá una razón pero la desconozco, o está en mi inconsciente...
...Sí recuerdo, en cambio, por qué soy del Barça. El año 92 fue el año que terminé 8º de EGB. Fue el año de la Expo en Sevilla, de las Olimpiadas, pero en mi vida fue un año importante. El primer equipo del que tengo un recuerdo delicioso es del Barça del 92. Mi hermana y yo veíamos los partidos. Ella llamaba "Cerillo" a Guardiola. Durante los años siguientes fui a ver al Barça varias veces en el Sánchez Pizjuán o en el Benito Villamarín. Era un espectáculo. Era del Barça por eso, por el espectáculo, porque el medio para llegar al fin era exquisito, aunque con el tiempo, sobre todo después de haber vivido en Italia, me he dado cuenta de que hay otros muchos caminos, y no me parecen del todo malos como entonces. Mi vida, desde entonces, personal y futbolística, fue cambiando... La primera Champions del Barça la habían logrado jugadores mayores que yo. La segunda la ganaron mis coetáneos, y en ésta, no he podido evitar ver a unos chavalitos que podían ser mis hermanos pequeños. La segunda y la tercera las viví ya en Madrid, en circunstancias vitales distintas...
...Ayer terminé definitivamente mi lucha con "Suave Réquiem", ya está terminada, ya estoy vacío, lloroso, triste, exahusto. "Suave Réquiem" surgió de la fiebre tras la muerte de mi abuela. En esos días sentía que tenía que cambiar cosas de mi vida, que tal vez de esa tristeza surgiera algo digno de ser tenido en cuenta. Me refiero a vida. Ayer el Barça celebraba que lo había ganado todo este año. Yo he disfrutado, a veces me frotaba los ojos porque me parecía demasiado bonito lo que me proponían esos jugadores y su "Cerillo". En unos minutos subiré a limpiar la casa a la que me mudaré este fin de semana...
...Igual son simplemente pretextos, pero cada Champions del Barça ha estado unida a mis cambios vitales, y me emociona que eso sea, una vez más así... Una novela terminada y febril, una casa vacía, una página en blanco, y ese punto de tristeza e incertidumbre que uno no logra aniquilar...
...Let it be...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 mayo 2009