Algunos porqués

...Dejando a un lado el porqué de la fascinación que tiene el fútbol para arrastrarnos a esta pasión a veces delirante y a veces impostora: me refiero a eso que hace que en el lugar más inhóspito del mundo, y he conocido varios, uno encuentre rastros de fútbol: dos piedras forman una portería, cualquier cosa redonda puede ser un balón, unos cuantos chicos forman dos equipos distintos, un espacio cualquiera puede ser un campo de fútbol... Dejando de un lado eso, digo, me asaltan otros porqués...
...No recuerdo por qué soy del Betis. De pequeño no me interesaba el fútbol. Vivía en Madrid, en el Madrid histórico de la Quinta del Buitre, pero yo era del Betis. El primer recuerdo que tengo de mí mismo diciendo que era del Betis es cuando uno de los pescaderos del mercado de Ondarreta, en Alcorcón, me preguntó de qué equipo era. Dije que del Betis. Supongo que habrá una razón pero la desconozco, o está en mi inconsciente...
...Sí recuerdo, en cambio, por qué soy del Barça. El año 92 fue el año que terminé 8º de EGB. Fue el año de la Expo en Sevilla, de las Olimpiadas, pero en mi vida fue un año importante. El primer equipo del que tengo un recuerdo delicioso es del Barça del 92. Mi hermana y yo veíamos los partidos. Ella llamaba "Cerillo" a Guardiola. Durante los años siguientes fui a ver al Barça varias veces en el Sánchez Pizjuán o en el Benito Villamarín. Era un espectáculo. Era del Barça por eso, por el espectáculo, porque el medio para llegar al fin era exquisito, aunque con el tiempo, sobre todo después de haber vivido en Italia, me he dado cuenta de que hay otros muchos caminos, y no me parecen del todo malos como entonces. Mi vida, desde entonces, personal y futbolística, fue cambiando... La primera Champions del Barça la habían logrado jugadores mayores que yo. La segunda la ganaron mis coetáneos, y en ésta, no he podido evitar ver a unos chavalitos que podían ser mis hermanos pequeños. La segunda y la tercera las viví ya en Madrid, en circunstancias vitales distintas...
...Ayer terminé definitivamente mi lucha con "Suave Réquiem", ya está terminada, ya estoy vacío, lloroso, triste, exahusto. "Suave Réquiem" surgió de la fiebre tras la muerte de mi abuela. En esos días sentía que tenía que cambiar cosas de mi vida, que tal vez de esa tristeza surgiera algo digno de ser tenido en cuenta. Me refiero a vida. Ayer el Barça celebraba que lo había ganado todo este año. Yo he disfrutado, a veces me frotaba los ojos porque me parecía demasiado bonito lo que me proponían esos jugadores y su "Cerillo". En unos minutos subiré a limpiar la casa a la que me mudaré este fin de semana...
...Igual son simplemente pretextos, pero cada Champions del Barça ha estado unida a mis cambios vitales, y me emociona que eso sea, una vez más así... Una novela terminada y febril, una casa vacía, una página en blanco, y ese punto de tristeza e incertidumbre que uno no logra aniquilar...
...Let it be...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 mayo 2009

Todas hieren

...Suena Sticky Fingers, suena concretamente el delicioso solo de hammond y la voz de tierra àrida de Mr. Jagger en I got the blues, y la maniana es frsca, soleada, azul. Corrijo Suave Rèquiem...
...Una noche, tiempo atràs, alquilè una pelìcula titulada Ana y los otros. Era la historia de una chica que vuelve al pueblo de su adolescencia para buscar a un chico, Pablo, creo recordar que se llamaba. No se sabe nunca por què lo busca, pero a medida que se va encontrando con gente, antiguos amigos, vamos entreviendo su pasado, aunque nunca lo veamos del todo. Pasò el tiempo, y nos fuimos poniendo technos, y el amor no lo reflejamos como ayer...
...Rastreo la huella de Nàpoles, me lamo todo como un perro y olisqueo lo que quedò en mi piel, que es una mezcla de salitre y decepciòn. Ayer por la noche de madrugada, que es cuando se reciben los emails desde la otra parte del mundo, recibì un email de Laura. Me sorprendiò que me escribiera despuès de tantos meses. Le mandè Ultimas 2 horas y 58 minutos para que viera que era inofensivo, que no decìa nada que ella no supiera. En su email dejaba entrever que me ha perdonado, como si fuera una pobre fierecilla domèstica, el hecho de poner su direcciòn de email para que, si alguien leìa el libro, le escribiera. Me decìa que se iba a Bogotà, a buscarlo a èl, y me agradecìa algo, como una perra moviendo la cola, algo que no era capaz de explicar...
...Yo le contestè, terriblemente domèstico y desconocido, contàndole mis ùltimos suenios eròticos, hablàndole de los ojazos de Lia, de las actrices de cine mudo y confesàndole que yo lo que querìa era escribir una historia de amor con pelos y seniales, por eso lo de Suave Rèquiem, tan feroz y tan solo...
..."Todas hieren" me ha respondido ella, y no sè què demonios ha querido decir...

Miguel Angel Maya
Foggia, 21 mayo 2009

Quièn de nosotros

"Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con
la mano divina es, por ahora, la ùnica prueba fiable
de la existencia de Dios"
Mario Benedetti

...Tambièn èl nos ha dejado...
...Ando desconcertado ùltimamente entre mi enèsimo descubrimiento de Nàpoles y la obscenidad de la muerte. Me parecìa un hombre bonachòn, tierno, de ese tipo de ancianos que se sienta a tu lado en el autobùs y lleva una bolsa con juguetes para su nieto, o una tarta, o los bolsillos llenos de caramelos por si encuentra un ninio hacerle cucamonas y regalarle uno...
...Sus poemas me parecìan entraniables, pero quizàs nunca los valorè bastante, o solo antes de que mi idea de la literatura fuera por otros caminos... Quizàs escribìa mejor de lo que yo pensaba. Quizàs me dejè llevar por su imagen de abuelo dulce y siempre me lo imaginè màs jugando a la pelota con un nieto que enfrascado en la composiciòn de un libro... Quièn de nosotros me pareciò un libro extraordinario, pero lo leì hace demasiado tiempo, y siempre tengo miedo de volver a leer un libro que me gustò mucho cuando todavìa no habìa leido casi nada...
...Mi amigo Andrea me invitò a dar una clase, una especie de mano a mano taurino, sobre literatura hispanoamericana en la Universidad Oriental de Nàpoles. Yo hablè de Di Benedetto y los estudiantes pensaban que hablaba de Benedetti, pero que se decìa asì en espaniol. Fue una confusiòn simpàtica. Al salir nos tomamos una cerveza y la lluvia empezò a baniar las calles...
...Era raro verme dando una clase donde hace poco estaba recibièndolas. Es bonito tambièn...
...Me despedì de Nàpoles con un nudo en la garganta y la voz de Jacques Brel diciendo que la ciudad se habìa dormido. Era la primera vez que me pasaba: que Nàpoles se me dormìa en los brazos, con tanta ferocidad como ternura, y que me iba de allì con un nudo en la garganta...

Miguel Angel Maya
Foggia, 18 mayo 2009

Directo al corazòn

...El cielo estuvo agrio todo el dìa, como a punto de estallar, como si no hubiera derramado todavìa todas las làgrimas, como si adivinara que al final de la tarde sonarìa Leonard Cohen y la ciudad se iba a quedar sepultada a màs de mil besos de profundidad...
...Estos dìas volvì a encontrarme con todo lo que fui, con lo que quise, con lo que no sabìa entonces que serìa, con chicas que quise, que no quise querer, que nunca tuve, e incluso con esas personas en quien nunca reparè pero que no dejè de buscar desde que el lunes ella no dejaba de mirarme...
...No me dejes, le decìa, no dejes nunca de quererme, àmame, espèrame, y Nàpoles seguìa ahì, inmutable, sepultada a màs de mil besos de profundidad... Me he quedado, como siempre, esperando un eclipse, un terremoto, esa feroz rebeliòn, esa mordida en el corazòn trazada como un boceto triste, como los ojos de un perro... La he buscado todos estos dìas...
...Me voy con màs de mil besos en la boca, y ninguno era suyo...

Miguel Angel Maya
Nàpoles, 15 mayo 2009

Lucha de gigantes

..."En un mundo descomunal siento tu fragilidad"...

Antonio Vega

...Era un dìa feliz, me habìa vuelto a encontrar con Nàpoles, su vida y su ruido, pero la noticia de que nos ha dejado para siempre ha caìdo como un terrible escalofrìo...

...Quisiera tener palabras, pero ahora sòlo nos queda su mùsica y esta incredulidad terrible... La muerte es demasiado obscena, carajo...

Miguel Angel Maya

Nàpoles, 12 mayo 2009

Vuelo

De Madrid (MAD) a Roma (FCO)
Fecha: Lunes, 11 may 09
Hora de Salida: 11:00
Hora de Llegada: 13:20
Número de vuelo: VY6032
Terminal: T4

...Suena Gualberto mientras preparo la mochila...
...Una mochila a la espalda tiene, casi siempre, algo de tierra ignota y apasionante sólo superada por ese inesperado guiño de ojazos que hace que uno interrumpa o varíe la ruta...
...Y la música, siempre la música...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 10 mayo 2009

Ladrón de mapas

De niña me apasionaban los mapas. Me pasaba

las horas muertas contemplando Sudamérica, África

o Australia, soñando con la gloria de la exploración.

Por aquel entonces había en los atlas numerosos

espacios en blanco, y cuando mi atención recaía

en alguno que me parecía singularmente evocador

(sólo que no había ninguno que no me lo pareciera),

clavaba el ded en él, diciendo: "Cuando sea mayor iré ahí".

Joseph Conrad, "El corazón de las tinieblas" (traducido por Sophie)

...Me fui a Huelva. El encuentro con alumnos de pedagogía con motivo del lbro-fórum sobre "Últimas 2 horas y 58 inutos" fue encantador, productivo y muy estimulante. Es bonito comprobar que, muchas veces, quien menos te esperas lee un libro mucho mejor de lo que tú lo has escrito...
...Después volví, y encontré unos comentarios muy sugerentes en este blog, y eso me gusta. Ha sido una estancia corta. Entre medias quedó el gol de Iniesa en el bar de Jesús, y muchas Cruzcampos, y volver a encontrarme con alguien a quien no veía desde hacía más de una década y darme cuenta de que nuestra conversación continuó exactamente en el mismo punto donde la habíamos dejado doce años atrás, a pesar de tener doce años más. Mi relación con Sevilla va del hastío al amor incondicional. Ambas sensaciones se dan mezcladas, como las aguas del Río Negro y el Solimoes, pero ayer caminaba por el centro, el perfume obsceno del azahar y la dama de noche, las niñas con las falitas de vuelo y las tirantitas, y le iba declarando mi amor silencioso a cada topografía de piel morena de más que iba divisando. No sabía dónde mirar con tanta belleza inabarcable...
...David Jota me recomendó encarecidamente que empezara a leer El desbarrancadero, de Fernando Vallejo. Suelo hacerle caso a Don David, pero no estaba en Beta. En cambio encontré Ladrón de mapas, del señor Eduardo Lago, autor de Llámame Brooklyn, uno de los mejores libros que he leído nunca. He empezado a leerlo y no puedo parar. Este condenado Lago me está regalando novelas demasiado grandes, maldita sea. ¿Dónde se había metido hasta ahora?...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 mayo 2009

Inmensa luna, cielo al revés

...Como decían Homero y Virgilio Espósito, creo, cuando volvían al sur (al suyo, con su hormiguero), y la luna se les volvía inmensa y el cielo estaba al revés (y además, añado yo, los remolinos de agua van en sentido contrario)...
...Tomé un tren, de nuevo, que me trajo al sur. Esta vez me han invitado a un libro-fórum sobre "Últimas 2 horas y 58 minutos" en la Universidad de Huelva. Me hace ilusión. No sé en qué va a consistir exactamente, pero, como alguna vez dije aquí, no deja de sorprenderme que un libro que uno escribe en su casa, sin afeitar, con sus pantuflas y sus miserias, con música, con todas las trampas y mezquindades del mundo, pero también con toda la honestidad y la grandeza de la que es capaz, después pueda llegar a los sitios más insospechados. Por ejemplo, un día me enteré por google que "Últimas 2 horas y 58 minutos" está en una biblioteca de Tromsø, que es una ciudad de Noruega que está más allá del Círculo Polar, y también me lo encontré en una librería de Londres...
...A mí los trenes siempre me parecieron animales mitológicos sólo superados por otros animales más mitológicos aún, los barcos...
...Se avecina un cambio de piel, lo sé, como ese cambio de guardia que canta Bob Dylan en Street Legal...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 o 6 de mayo 2009

Brindis

...Y yo lo vi todo...
...El fútbol está de enhorabuena...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 3 mayo 2009

When I was cruel

Look at her now
She's starting to yawn
She looks like she was born to it
but it was so much easier
when I was cruel

...Hay algo que me da muchísimo morbo: descubrir algo...
...Cuando era muy chico, recuerdo, tenía un cuaderno donde escribía todo lo que descubría. Algún día tengo que descubrir (valga la redundancia) donde tengo ese cuaderno de joyas absurdas... En él escribía absolutamente todo lo que descubría: que los ciempiés no tenían cien patas, que el guepardo era más rápido que el leopardo, que no se decía glárima sino lágrima, que en el patio de casa de mi abuelo había una puerta que daba a una casa abandonada, que el vecino del quinto que iba vestido de militar no era el rey de España, que Asunción, la panadera, se parecía a Rod Stewart, que sólo una vez se había llegado a la luna. Lo escribía todo, por más absurdo que fuera...
...No hay nada como llegar a una ciudad, con una mochila a la espalda, y descubrirla, por primera vez. Llegar a ella y hacerse con ella, tanteándola, tentándola, pisando por vez primeras sus calles, como un cuaderno en blanco, como una topografía virgen ante nuestra presencia. Recuerdo esa sensación de inquietud, de temor, de goce feroz, en algunas fronteras, en algunas ciudades: me acuerdo al llegar a Ciudad de México por la noche, al ver las luces de la ciudad como mercurio incandescente; al llegar a Rio, al cruzar la frontera de Colombia con Venezuela, por San Antonio del Táchira, o la de Venezuela con Brasil por Santa Elena, en medio de una selva con un contrapunto voraz de ruidos y la maleza atestada de luciérnagas, en una penumbra de árboles altos y sombras...
...Y la música. Hace tiempo me descargué toda la discografía de Elvis Costello (menos el disco Spike, que era el que yo quería). Pues bien, los dos dvds con todos los discos de Elvis Costello han estado siempre ahí, entre las estanterías y mi escritorio. A veces he puesto sus canciones, al azar, pero en estos días he descubierto el disco When I was cruel, y me ha parecido una auténtica barbaridad musical, extraordinaria, y para mí hasta ahora oculta. No dejo de escuchar, embobado, mi descubrimiento sonoro. Qué pena que ya no tenga un cuaderno para escribir todo lo que descubro...


Miguel Ángel Maya
Madrid, 1 mayo 2009