...Desescribir estos asuntos como quien canta una canción ye-yé...
...Deletrearte como quien baila con el primer marinero de paso en el peor de los bares del puerto: los mismos ojos cerrados, el mismo rímel, el mismo solo de trompeta, la misma sensación de primavera, las mismas sábanas medioenredadas...
...Los relojes también son caducifolios, y pierden los papeles y el norte, como yo cuando te da por anidar en mi cabeza y te me quedas dormida en el cerebro o cuando se me llena la vida de petróleo...
...Buscarte entre la algarabía que imagino, encontrarte y llegar muy lejos con estas viejas botas de vieja gloria y esta pipa de la paz hambrienta, venir en son de paz y relamernos el salitre y salir a la luna, prescindir de sintaxis y amuletos...
...Te miro a través del retrovisor, giras a la derecha y te pierdo de vista...
...Ahí termina el punto y seguido más bonito de mis últimos años...
...Me sacudo la arena de la garganta y el mármol de los bolsillos, mastico las palabras no dichas, domo un par de latidos salvajes, huelo por última vez tu perfume, le prometo al asfalto que iré a Paris, Texas, y te traeré la tierra que allí quede y te la iré regalando con todas las músicas que se nos han quedado en el cielo de la boca, como esperando salir...
...Me digo que te protegeré del frío, que te arroparé por las noches, con leche caliente y aviones, que seguiré tu rastro de miguitas de pan, descalzo o con botas de siete leguas. Me entrego a la causa de la distancia, e incluso repito tu nombre en voz baja cuando nadie me espera...
...Rodar una película a pleno sol, con sangre artificial, con latidos artificiales. Rodar cine con marcianos y con efectos especiales y rendirte con una bandera blanca y un contrabajo y abrir una cerveza, arrojar a la basura el dolor de garganta, sentarte al piano, y mirar tu espalda y tus manos sobre las teclas. Tus manos sobre las teclas y el río que fluye en una ristra de palabras empapadas o ahogándose sin importancia...
...He perdido la mayoría de las fotos de París en las que sale el rostro de V., he perdido el revólver con el que maté a V. y a la vez he soñado que sepulté a V. en una pieza de Ástor Piazzolla y me fui corriendo para huir de la escena del crimen...
...Ya casi nunca lloro por lo que no dije o por lo que malentendí. Ni siquiera lloro por el devenir del mundo o la ruina del país. Ahora casi todo me da igual y sólo me hacen llorar los fotogramas, la crueldad y la música, las escenas finales con beso o con despedida. Ahora me encomiendo al papel secante, al desperezarse de los días, a los adoquines, a los lavados de los gatos, a las colas enloquecidas de los perros contentos, a los labios que voy olvidando como buenamente puedo mientras nado piscinas azules y el sol calienta mi nuca y mientras termino el guión y preparo el rodaje para que septiembre y el otoño me sea leve...
...Mr Frame se quita el sombrero y bosteza. Nos sirve una copa. A los dos. Te veo apoyada en el capó y pienso que me gustaría hacerte una foto y que me gustaría verte en un fotograma. Fumas o como si fumaras. Estamos en pleno desierto. Estamos en un motel de carretera y me quieres. Estamos en un tiovivo. Estamos encerrados en un sueño y yo me como las llaves. Ñam. No nos queda nada. No tenemos nada que perder. Hablamos francés. Nos olemos. Nos autobiografiamos en un fuego cruzado de pupilas. Tus disparos duelen...
...Apenas te rozo pero todo sigue su curso. Apenas se va Mr Frame vuelvo a hacer de las mías, vuelvo a guiñarte los dos ojos, me quito el parche, saco las cartas, intento lamerte. No, no nos queda nada, dices vaciando la cantimplora. El alcohol también cura, digo riendo bajo el sol. Imagino qué pasaría si mi mano debajo de tu falda. No, no sigas por ahí, me dice el tipo del otro lado del espejo, un señor mucho más mayor y responsable que yo. Yo mismo me río de mis ideas. Te miro apoyada en el capó. No sé por qué me emocionan las pequeñas historias de nada que va acumulando el coche. Nunca te hablo de cuando huelo el ambiente que dejas. Nunca sabes qué ritual sigo cuando te vas. No te imaginas los esfuerzos desorbitados que hago para conseguir dejar de esperarte. Cierras el estuche del maquillaje. Vamos, dices, como si nada, como si esto tampoco fuera contigo...
...El show es lento, adormentado, todavía, somnoliento...
...Pienso que los miembros del gobierno son un atajo de canallas, de yonquis, de quinquis, una horda de gañanes, unos seres malvados, unos trileros con maneras de tunantes, unos auténticos hijos de puta, y aun así no muevo mis dedos más que para diseñar planes de huida, coartadas, declaraciones policiales con las que salir del mal trago...
...Mis sueños no pasan ya más que por despeinarte, devorarte, descuartizarte, desandarte, desnudarte, desearte, destrozarte, desigualarte, deslenguarte, desmelenarte justo en el momento en que tu pelo se convierte en una rienda y estás a punto de decir la palabra mágica y mortal...
...El show es lento, todavía, pero los actores ya han agotado todas las palabras y ahora no saben qué canción cantar...
...No se me abrió el paracaídas, o sólo se me abrió un poco: caí en la almohada con el consiguiente desbarajuste de plumas, en la marmita de la pócima mágica con el consiguiente miedo a lo desconocido, en una habitación después de una juerga de Keith Richards y Mick Jagger con el consiguiente dolor de cabeza...
...Hoy me pasó algo...
...El 17 de noviembre de 1995 hacía un programa de radio en una radio joven de nervión junto a JR, Primi y Alf: se llamaba Glam Slam, el programa. Ese 17 de noviembre, viernes, puse Adore, de Prince, y me declaré a Eva como ese poeta muerto que se presentó en la clase de la chica que le gustaba y le leyó ese poema muerto de vergüenza. Eva era una chica de mi clase que en aquel entonces me encantaba...
...Yo pensaba que nadie de mi instituto escuchaba el programa, pero no era así: al siguiente lunes, de camino al instituto, me fui encontrando gente que lo había escuchado: todo el mundo coincidía en que había hecho algo suicida...
...Tanto insistían que no entré a la clase de la primera hora. A segunda hora sí, supongo que pensé que no iba a estar lo que quedara de curso escondiéndome...
...Con Eva no pasó nada porque yo no le gustaba...
...Fue bonito, de todas formas, esa manera de suicidarme con lo que va del minuto 3:34 de Adore hasta el final de la canción como fondo a unas palabras a las que había dado forma durante toda la semana anterior...
...Pasó el tiempo, rompimos botas, se llenaron los ceniceros de ceniza con filtrillos de carmín o sueños o decadencia...
...Hace tres días vi una chica a lo lejos que me recordó a ella. Me acerqué, pero no era, y pensé, literalmente: "qué será de Eva, qué estará haciendo con su vida"...
...La última vez que la había visto fue en la Facultad de Periodismo de Sevilla, la antigua. Había ido allí porque por entonces estaba montando un dúo-cantautor con una chica que se llamaba Marisa y que estudiaba allí...
...Hoy por trabajo tuve que ir al Ayuntamiento de Carmona a recoger unos papeles. En la radio del coche estaba puesto Hoy empieza todo, de Radio 3, y pusieron una canción de una chica que me recordaba mucho a Marisa. Me acordé de aquel dúo frustrado que sólo se quedó en unos cuantos ensayos junto al piano de mi casa, varias cervezas y cafés, y más de un beso en la comisura de los labios que nunca cayó de lleno en ninguna parte crucial ni en ningún labio...
...Lo primero que vi, en una plaza de Carmona, fue a una futuróloga: una señora mayor y rubia con una mesa de playa, sentada a la sombra, barajando cartas. Me pareció original un lugar donde te da la bienvenida una cartomante...
...Aparqué, y callejeé hasta llegar al ayuntamiento. Cuando subí a la oficina concreta llamé a la puerta y me encontré con Eva, década y media después, sentada tras una de las mesas del despacho...
...Ella me habló de usted y me preguntó "¿Qué quiere?", yo, como Kevin Arnold anonadado en aquella clase de francés dije: "¡¿Eres Eva?!"...
...Nos hemos tomado un café y nos hemos contado a salto de mata nuestras vidas...
...Por supuesto, ninguno de los dos ha mencionado el programa de radio y aquel 17 de noviembre...
...No le he dicho tampoco que hace poco, muy poco, estuve escuchando ese momento del programa y acordándome de ella. Sorprendentemente, reconozco mi voz, algo que rara vez me sucede cuando me oigo sepultado por el tiempo...
...Los 3 de julio me son más melancólicos todavía...
...El verano tiene el color azul de las piscinas y las sonrisas jeroglíficas de los adolescentes...
...Empiezo un taller de cine con chicos y chicas, me desfondo, dejo atrás mi vida, mis pozos, contemplo sus sonrisas y movimientos de ajedrez, sus ojos absortos ante la escena de una película, los miro mirarme, al fondo de sus pupilas está la vida, están todas las cosas que esperan, todos los sueños que les quedan, intactos, felices, rotundos, todos y cada uno de los segundos que les quedan por vivir...
...Ayer cumplí años, y los cumplí acordándome como siempre de Camarón y de Lindsay Lohan: a él me une la fecha de su muerte, a ella me une la de su nacimiento. Cumplí los años con el mismo placer melancólico que cuando era chico: al ser verano casi nadie estaba, casi nadie se acordaba, nunca llevaba caramelos al colegio, mis fiestas de cumpleaños se contaban más por las ausencias que por las presencias, más por los que faltaban por estar de vacaciones que los que se quedaban para estar a mi lado...
...Regresé conduciendo después del mar, y le pedí con todas mis fuerzas a esta ciudad que alzara el vuelo...
...Ella se hizo la remolona, como casi siempre, aunque bien que lo intentó...
"Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy" Maqroll el Gaviero. (Álvaro Mutis)
PARANOICA FIERITA (Editorial Carpe Noctem, 2022)
TEXTOS ENGORDADOS Y OTRAS ESPECIES
Proyecto literario digital
CRIMINALMENTE BELLA (Editorial Alegoría, 2016)
(Edición y prólogo)
MONSIEUR WITNESS (2015-2016)
Proyecto literario digital
FALSA ANTOLOGÍA COMPLETA DE LOS POETAS INCENDIARIOS (Editorial Alegoría, 2014) *
(Edición y prólogo)
EL HOMBRE QUE DECÍA HABER SALVADO A REBECA B. (Editorial Alegoría, 2013)
ÚLTIMAS 2 HORAS Y 58 MINUTOS (Lengua de Trapo, 2008)
Últimas 2 horas y 58 minutos. Primera (o segunda) parte.
*
Últimas 2 horas y 58 minutos. Segunda (o primera) parte.
Nací el 2 de julio de 1978. Soy músico, escritor, viajero. Estudié en el Conservatorio de Sevilla. Me licencié en filosofía por la Universidad Oriental de Nápoles (Italia). He tocado todos los géneros literarios, incluido el curriculum vitae. Escribo novelas, relatos, poemas y guiones, compongo canciones y toco el piano. Mi espectáculo musical se llama Migue y el fabuloso trompetista invisible. He vivido en Alcorcón, Sevilla, Londres, La Habana, Ciudad de México, Bogotá, Buenos Aires, Nápoles y Madrid. Algunos de mis relatos han aparecido en antologías, revistas, fancines o rocambolescos folletines olvidados. Me gano la vida como buenamente puedo (casi siempre de forma legal). He publicado dos libros: "Últimas 2 horas y 58 minutos" y "El hombre que decía haber salvado a Rebeca B". Y he editado "Falsa antología completa de los poetas incendiarios". Para ser feliz me basta un piano, una playa desierta, buena compañía. Thelonious Monk ya inventó casi todo lo que se me ocurre. De mayor quiero ser Jacques Brel o Leonard Cohen.
