TODO LO QUE SÉ DE ESE HÉROE NOVELESCO LLAMADO MANUEL FRAGA IRIBARNE

…No se me ocurre nada que me haga más feliz que este futuro minúsculo: subirme a Fiat Janis, irme, resguardarme bajo una manta, empezar a leer la Trilogía de la ocupación de Patrick Modiano que acabo de traerme de la librería, saber que existen diez nuevas canciones de Leonard Cohen y que caerán a mis tímpanos en breve…
…Si no fuera por ese futuro minúsculo y la elegancia del sombrero de Cohen creo que ahora mismo sería asiduo de las armerías más infectas de la ciudad, husmeando, maquinando, O caminando por el lado más cafre de la vida, como Mr Lou Reed…

…Empieza así, el libro de Modiano: Era la época en que andaba dilapidando mi herencia venezolana. Había quien no hablaba más que de mi radiante juventud y de mis rizos negros; y había quien me colmaba de insultos…

…Leonard Cohen dice, después del pequeño soliloquio de un Hammond, I should have seen the darkness, it was right venid your eyes, all those pools so deep and heartless, I just had to take a dive. Ah, but winning you was easy. Ah, but the darkness was the price…

…Mi vida está llena de malentendidos: ellos son la más importante epidemia que hay en mi biografía…
…Alguna vez conté aquí la historia de los eclipses: (para el que no ha ido al enlace) llamaba eclipse a los negativos de las fotos, porque una vez mis padres me llevaron a ver un eclipse de sol, y yo pensaba que ver eclipses era ver negativos de fotos de cara al sol, así que me pasé todo el tiempo que duró el eclipse viendo negativos de fotos que ya había visto…
…No entendí bien el sentido de ir a un lugar abierto a las afueras de Alcorcón para ver negativos de fotos, pero no voy a negar que me gustó…

…Otro gran malentendido de mis primeros cinco años de vida tiene que ver con dos héroes novelescos: Fraga y El Rey (y no estoy hablando de Elvis); cuando era chico vivía en el 8º B de la escalera izquierda del bloque 7 de la calle Sierra de Alcubierre de Alcorcón (Madrid), y yo estaba convencido de que, en el 5º piso vivían Fraga y El Rey. El Rey era un militar que a veces subía en el ascensor de uniforme, y me hacía el juego estúpido de fingir que me quitaba la nariz, y luego ponía su dedo gordo entre el índice y el corazón y me decía: “mira, mira, te la he quitado”. De chico llegué a intentar robar la foto de El Rey y Sofía de mi clase del colegio Miguel de Unamuno. Qué adrenalina. Quería hacerlo sólo para cotejar al Rey del 5º y la foto de Sofía. Lo que me escamaba era que en el 5º, con él, no vivía la reina. Al final no me atreví a terminar de robarla. No sabía dónde guardármela, y conociéndome, no habría sido capaz de inventar una coartada…
…Lo de Fraga era distinto: vivía también en el 5º, junto al rey. Su hijo era algo mayor que yo, y su especialidad era imitar al Pato Donald. Lo hacía a todas horas. Cada vez que veía a Fraga en el televisor, pensaba que no podía tomarme en serio a un señor que tenía a un hijo así. Tampoco entendía que mi padre lo insultara cada vez que lo veía, y que luego se mostrara tan amable con él cuando se cruzaba en la escalera o en el ascensor. El Fraga del 5º piso fumaba puros y llevaba tirantes. No sé cuándo supe que en mi bloque de Alcorcón no vivían ni El Rey ni Fraga, pero para entonces yo ya los había escudriñado y estudiado al milímetro, sobre todo a Fraga…

…De Fraga me da igual todo, incluida su muerte: sigue siendo, no sólo para mí, un héroe novelesco de ficción: su muerte lo ha convertido en un demócrata convencido y en un luchador por la libertad, y decir eso de Fraga es recrear una ficción cuyo parecido con la realidad es mera coincidencia. Pero eso me da igual. Hace tiempo que la realidad es una curiosa entidad flexible como un chicle. Gracias a que él, Fraga, dio la orden de disparar contra un grupo de obreros encerrados en una iglesia el 3 de marzo de 1976 le debemos a Lluis Llach una obra maestra…
...Pero desde luego lo único que no le perdonaré nunca es que dijera fanfarroneando que Ava Gardner quiso acostarse con él…
…Como documenta Marcos Ordóñez en Beberse la vida, Ava Gardner pensaba que Fraga era un personaje repugnante, y debido a eso, Fraga la tomó con ella hasta el punto que estuvo detrás de la operación que acusó al Animal Más Bello del Mundo de evadir impuestos en España, lo que provocó que terminara marchándose de España…
…Llegaron a tener una reunión en la casa de Lucia Bosé, donde ella lo ridiculizó hasta la saciedad, se rió de él, y lo humilló tergiversando su nombre (lo llamaba Mister Braga), fingiendo estar borracha, insultándolo con sus ojos de gata casi obscenos y con un vaso de ginebra en la mano…
…Eso, por ahora, es todo lo que sé de ese héroe novelesco…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 enero, 2012
*