Y ahora qué

...volvería a descubrir, una vez más, que ese cansancio era una pequeña mentira confundida entre un poco de felicidad. Entonces me resignaba a esperar las palabras
que me vendrían de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí
y deslizándose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Felisberto Hernández

...Miles Davis sabe cómo hacerlo, sabe cómo deslizarse por los poros acompasándose al verano que rocía los tejados, sabe cómo acariciar...
...Si fuera un perro me iría con cualquiera que supiera acariciarme o con cualquiera que fuera capaz de susurrarme Blue in green como lo hace Miles...
...Si fuera una mujer les prohibiría acercarse a mí a los hombres que no supieran acariciarme, que no me susurraran como si escucharan sólo para sí Kind of Blue, que no supieran qué hacer con la topografía de mi cuerpo...

...Como en La Isla del Tesoro, que se refrescan el gaznate con ron, o como cuenta Thor Heyerdahl en La expedición de la kon-Tiki, un libro con formato de periódico que compré en una librería de la Calzada del Cerro, cerca de donde vivo cuando vivo en La Habana, por 4 pesos en moneda nacional: como cuando leía las aventuras de Heyerdahl en la Polinesia, con un vasito de ron a mi lado, como velando las palabras y mis pupilas, ahora me tomo un gin-tonic después de un día demasiado feroz, demasiado exigente con mi estrés y mi indolencia...

...Me gusta esa gente que se mueve como si sonara una música que sólo ellos son capaces de oír: encontrarse con alguien que tiene swing no tiene precio, y más si luego te transmite esa música, te la traspasa como si fuera la mejor de las cajas de resonancia...

Foto: Rita Bernstein

...Me llegó una postal de Nápoles que ahora está en una estantería sostenida por tomos de libros, entre una postal que me llegó de París y otro habanero libro con formato de periódico de Robert L. Stevenson...

Foto: Rita Bernstein

...En concreto, la postal de Nápoles está sostenida por El largo adiós, de Raymond Chandler; por Terre des hommes y Corriere del Sud, uno en francés y otro en italiano, los dos de Saint Exupéry; Beberse la vida, la biografía de Marcos Ordóñez donde leí que la primera noche que Luis Miguel Dominguín y Ava Gardner durmieron juntos en un apartamento cerca del metro Bilbao, en Madrid, él se pasó la noche sosteniendo la mesilla junto a la cama para que los temblores del metro no despertaran al animal más bello del mundo, y Los siete locos, de Roberto Arlt...

...Sé que a quien me la ha mandado le gustará saberlo...
...Es bonito recibir postales de Nápoles en estos cibertiempos. Siempre pienso que si fuera empleado de correos no podría resistir la tentación de abrir algunas cartas o de leer las postales...

...Hoy por la mañana fui al Correos de Cibeles, para mandar un paquete de casi tres kilos...
...El envío costó quince euros, y cuando saqué un billete de veinte para pagar, el empleado de correos me dijo que estaba roto: y efectivamente estaba roto, evidentemente roto por una de las esquinas que tiene la banda brillantita. Recordaba perfectamente dónde me habían dado el billete, así que tendría que ir a devolverlo, a pedir explicaciones...
...El empleado de correos era un hombre amable, y me dijo que lo aceptaría, pero que tuviera cuidado...
...Recuerdo que cuando vivía en Nápoles siempre miraba si el billete que me habían devuelto era verdadero o si tenía desperfectos. Aquí he perdido el hábito de hacerlo y me pregunto si se puede bajar la guardia tan alegremente...

...No sé si dice poco de mí el hecho de que, frente a los vaivenes del cinco por ciento que parece que han prendido una mecha importante en el carajal social que tenía el país, y la falta de altura política de todos los políticos, o frente al seguimiento minucioso de las decisiones de un entrenador portugués al que no tengo el más mínimo aprecio, frente a eso, digo, la única noticia que he seguido con verdadero interés (dejando aparte mi deseo de que Antanas Mockus se convierta en presidente de Colombia) es la rocambolesca historia de un bombón que ha terminado mal, para desgracia del guionista que hay en mí: el bombón se llama Angie Sanclemente Valencia y cuando leía las nuevas noticias sobre el caso que iban apareciendo en los medios digitales argentinos, se me venía a la mente Vincent, de Don Mc Lean, donde dice eso de: este mundo nunca se inventó para alguien tan bello como tú...

Foto: Rita Bernstein

...El gin-tonic todavía está por la mitad, mis tímpanos siguen teniendo sed, a pesar de que la trompeta de Miles sabe acariciarme. Es como si todavía quisiera sacarle un jugo suave y tranquilo a lo que queda de noche, como si quisiera seguir despierto a pesar de que me caigo de sueño, como si mañana no tuviera que levantarme temprano, como si quisiera seguir bailando por inercia, como esas mujeres borrachas y ridículas de algunas películas en blanco y negro o de mi vida, como esos borrachos pesados de ojos brillantes, como si estuviera sólo ante un precipicio de palabras no dichas y no fuera capaz de preguntarme: y ahora qué, ¿saltas o no?...

Foto: Rita Bernstein

Miguel Ángel Maya
Madrid, 27 a 28 mayo, 2010

Ciudad de la furia

Foto: Luna Miguel

...Como siempre, la realidad es demasiado rápida, demasiado electrizante, como los forasteros del salvaje oeste, solitarios, desenfundando un revólver circunstancial y triste...
...Parece que el verano se ha instalado por sobre los tejados de esta ciudad de la furia: la vida tiene sus jugarretas, y la voz mítica de Cerati se recupera de unas venas cerebrales que han querido desbordarse: es curioso el cuerpo, cuando uno menos se lo espera, se vuelve impertinente y peligroso. Pienso en cómo será la percepción del mundo tras una parálisis, tras un coma, pienso en las salas de espera y en las antesalas...

...Pienso en los cuerpos que habité, que escribí, que lamí, o besé o desdeñé...
...Pienso en las células que de repente, sin motivo aparente, deciden amotinarse: pienso en el seno de Luz Casal, pienso en el cerebro inflamado de Gustavo Cerati, y me paro por un instante a escuchar los latidos, ahora que es la una menos dos minutos y apuro una cerveza y oigo interistas celebrando en Huertas...

...Poesía es lo que se hace, lo que se fabrica, lo que se elabora: viene de poiesis...
...Hoy, esta tarde, ahora, escuchaba Bridges to Babylon de los Rolling Stones, y al tiempo que me relamía y ajustaba el pareo y la ciudad calentaba los tejados sin gatos, sentía en una especie de pálpito que Luna tiene razón, y que la poesía no muere, ni siquiera en la ciudad de la furia...

...Ya huele a verano, huele a Sevilla, o a Sur, a pieles que se exhiben impúdicas, a falditas de vuelo, a piel morena, a belleza: el verano siempre huele a fervor, a patio de vecinos, a ropa tendida, a las calles húmedas de Nápoles o al Cola-Cao con galletas de chocolate, a cerveza, a ensaladilla, a libros llenos de arena, a música lejana y circunstancial en la radio de un coche, al escalofrío de estar más cerca del mar, de Poseidón, de las cuerdas de la guitarra, a la cerveza, al gin-tonic suave, a la sombra, a las palabras...

...Hace más o menos un mes, después de la clase de guión de televisión, nos fuimos a tomar una cerveza a un bar de la calle León, y hablando con Juanjo salió el tema Spotify, que no es otra cosa que un tesoro para los consumidores voraces de sonidos, de música, de ritmo, de todo aquello que transcurre en el tiempo: por primera vez en mi vida iba yo por delante de un adelanto de la humanidad, y Juanjo me dijo que "había oído hablar de Spotify"...
...Y claro, Spotify no es un adelanto, es una salvación, es un descubrimiento, es magia para quien no se sacia, para quien abomina del politono, para quien necesita música las veinticuatro horas del día como necesita calorías, aire, sol...

Foto: © Alba Yruela

...Tengo la costumbre, a veces, de poner títulos: uno se sorprende de las cientos de versiones que hay de la Pavane pour une infante défunte de Ravel, o de Famous Blue Raincoat de Leonard Cohen, o de Avec le temps de Leo Ferré (incluso hay una versión magistral de Mari Trini, por rizar el rizo del surrealismo)...
...Es curioso leer en los periódicos nacionales que Confiá de Fito Páez o Fuerza Natural de Gustavo Cerati están a punto de editarse en España, cuando yo llevo ya mucho tiempo escuchándolos en el programa de marras: en el disco de don Rodolfo Páez hay al menos tres canciones memorables, de esas que uno se pone por la mañana y son energéticas...

...El jueves fui a la presentación en Las tres rosas amarillas de Lola Dinamita, de Rebeca Le Rumeur...
...Y conocí a los editores, y tomé cervezas, y al volver a casa pensaba en lo curioso que es el trabajo de un editor: con un hemisferio cerebral haciendo cálculos y el otro pretendiendo vorazmente libros maravillosos...
...La editora de El Desvelo se llama Mada, y tiene feeling, swing, o como quiera llamarse a eso que los flamencos identifican con duende...
...Hace tiempo que ando buscando un libro titulado No es fácil ser verde, de Sara Mesa, y me doy cuenta de que es más difícil encontrar el libro que ser verde...

...En esta semana de ciudad, y furia, y Rolling Stones, y Cibelle, y percances de la vida, la guitarra de Keith Richards o las canciones de Serge Gainsbourg, me propuse colgar aquí todas las fotografías que fuera guardando en el disco duro del ordenador, por uno u otro motivo...
...Una de ellas era ésta de Lázaro, mi cicerone habanero, haciendo el servicio militar en un inquietante triángulo de pieles, como él mismo contaba: yo conozco la biografía de Lázaro, y bien que me gustaría, pero esta foto me parecía ilustrativa de la felicidad y de la inconsciencia: unos vasos que yo imagino de ron, tres amigos y los rostros difuminados por las culpas y la felicidad...

...Ahora que las falditas de vuelo se acentúan es más difícil seguirle el paso a la literatura o a las construcciones que tienen que ver con las palabras: ahora, por mucho que le pese a Foucault, todo tiene que ver con las cosas...
...En los trenes de cercanía y en las plazas hay mucha más piel, y las palabras, o bien se ponen al servicio de ellas, funcionales y retóricas, o bien han de marcharse con el rabo entre las piernas...

...Siempre está al acecho la tragedia, el tropiezo inesperado, la terrible realidad de la vida, las circunstancias, los azares, que parece que van todos montados en el mismo latido, en el mismo escalofrío, en el mismo plan...

...Después de todo, el glamour es otra cosa: quizá no tenga nada que ver con esa frase deleznable y obscena de In God We Trust...
...Quizá el azar nos da más de lo que nos quita, y basta solo estar en el lugar adecuado y en el momento justo, y no en el lugar siniestro y donde no deberíamos estar: cuestión de suerte...
...Felices sueños...



Miguel Ángel Maya
Madrid, madrugada del 22 al 23 de mayo 2010

Cuándo aprendí a silbar

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música: oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Felisberto Hernández

...Recuerdo perfectamente cuándo aprendí a silbar: estaba en una barca, en un río. Tenía muy pocos años, seis o siete. Mi padre remaba y yo soplaba juntando los labios, pero no conseguía que saliera un sonido que pudiera identificarse con silbido. No sé por qué, mi madre, mi hermana o mi padre dijeron algo que yo interpreté como un posible naufragio de la barca. Pensé que si la barca se hundía, sólo silbando alguien podría salvarnos. Todo esto lo recuerdo de forma muy vaga...
...Pero no sé por qué volví a recordarlo el domingo pasado, cuando el Barça volvió a ganar la liga. Y volví a pensarlo ayer, leyendo esta entrada en el blog de Alberto Olmos: son curiosos los procesos, el camino, que hace que cualquier cosa llegue a ser lo que es: el "become" inglés, o el "divenire" italiano: palabras en las que está impreso ese proceso, esa combinación de espacio, tiempo, azar y esfuerzo para que algo, cualquier cosa, llegue a ser algo, para que logremos construir algo con nuestras manos...

...Todo es muy difícil, pero casi nada de lo que se haga sin red termina sin parecerse un poco a lo que queríamos: no sé, hablo de la batalla de escribir una novela, contra pronósticos y circunstancias, contra un trabajo de teleoperador y el metro a las 7 de la mañana, contra el sol que entra por la ventana y pide Retiro, o playa, o vuelo. Hablo de armar un aquipo antológico y asistir como testigo a una época: todos los factores, el enorme y difícil camino, el tiempo, la maduración, lo que hace falta, por ejemplo, para que La Masía, la cantera del Barça haya dado estos frutos admirables: el trabajo anónimo de tanta gente, aunque sólo veamos la punta del iceberg: once tipos jugando al fútbol como mis pupilas no recuerdan haber visto jugar nunca...

...Volví a hablar con Freddy, después de muchos años, de muchísimos años. Fue por casualidad. Últimamente me acordaba mucho de lo que pasó: yo llegué a Bogotá justo cuando Antanas Mockus acababa de hacerse con la alcaldía. Y Mockus había sido profesor de Freddy en la facultad. Le pregunté, en La Florida, qué le parecía que Mockus se hubiera convertido (became) en alcalde de Bogotá. Freddy me dijo que era lo mejor que le podía pasar a Bogotá...
...Ahora él, como muchos otros, como yo mismo, mira con ilusión la posibilidad de que Mockus se coniverta en presidente de Colombia, un país que, por razones sentimentales y azares rocambolescos que forman parte de lo que no se ve del iceberg, me es cercano, muy, muy cercano...

...Lara se ha traído de Brasil un descubrimiento que se llama Felisberto Hernández, un tipo que "se sentaba al piano como quien se sentaba en la barra de un bar". Lara tiene un sexto sentido para descubrir joyas, para señalar con el dedo almas gemelas, armas gemelas: para decir: "Ese tipo de ahí y tú sois muy amigos, así que espabila"...
...Claro, yo, que adoro los descubrimientos y que, además, cuando Lara se convierte en flautista de Hamelin yo me convierto en rata dócil, me he puesto a buscar esa antología que compré en una librería de La Habana no recuerdo cuándo ni dónde ni por qué...
...No la encuentro por ninguna parte, pero sé que, como todo lo que cae por su propio peso, la encontraré...

...Eso sí, lo que he leído aquí y allá de Felisberto, desde el email de regreso brasileño de Lara, me confirma su buen ojo para casi todo. Si a un tipo que toca el piano y escribe como quien se sienta en la barra de un bar, y mancha la música y los papeles de churretes y lamparones de vino derramado, con palabras y frases repletas de ruidos e interferencias es capaz de zarandearlo hasta que lo que escriba se convierta en diamante, por mucho que las palabras quieran seguir siendo carbón, ¿qué no podrán hacer sus pupilas con todo un Brasil?...

...Miedo me da...

Miguel Angel Maya
18 mayo 2010

Ni es cielo ni es azul

...No sé si alguien, ahí fuera, espera que actualice el blog. Escribir un blog es como salir a un escenario: los focos ciegan, y sólo se percibe una presencia que respira, pero informe, un vacío que murmura y canta.
...No sé si alguien espera algo de esto. El caso es que yo vivo como si lo que escribo aquí fuera esperado por alguien. Igual me comporto como esas viejas divas con caniche que se deben a su público, que piensan que tienen público, cuando ya no lo tienen o nunca lo tuvieron...

...Últimamente, supongo que por culpa del paso del tiempo, o de la saturación del tiempo, o del curso de los días, no he podido escribir...
...No sé hasta qué punto tendría interés que contara el porqué. Supongo que sólo tiene interés para mí, como síntoma de que tengo que levantar el pie del acelerador, de que el vino fue puesto ahí por algo, de que el paso acompasado y suave del blues no es fortuito...

...Por fin hoy, ahora, puedo descansar, y me he puesto a buscar todos los papelitos donde había apuntado cosas, todos esos recordatorios que pueblan mi escritorio de fantasma de Canterville, con un calendario, una agenda, las primeras páginas de una novela titulada Microbiografia di una pulce, que estoy traduciendo del italiano...

...O el libro Tatami, que intento convertir en guión de largometraje mientras lidio con las preguntas y los límites: hasta dónde me permitirá el autor llegar, cómo describir mediante acciones un monólogo interior de una chica con las tetas descomunales, virgen, con veinticinco años, brillante, con cierto aire de superioridad, cierto elitismo intelectual pero demasiados talones de Aquiles, que se va a Tokyo a enseñar español...

...En el libro ella es así, pero en la pantalla veo a María Valverde, que no tiene las tetas descomunales. A él, su compañero accidental de viaje, voyeur, enfermo, que le cuenta historias que ella no sabe si quiere oír, me resulta más difícil verlo en la pantalla...

...Eso quiere decir que miro la historia con los ojos de ella, pero el contrapeso, el porno suave tiene que ponerlo él, de modo que necesito ponerme en su piel y en sus ojos, y mirar a María Valverde como si los dos estuviéramos en un avión hacia Tokyo y yo tuviera quince años más y fuera un voyeur...

...También Tokyo tiene que tener peso, con el aliciente o el obstáculo de que nunca estuve en Tokyo. Pienso en posibles actrices japonesas, y pienso en una escena que no está en el libro, y me pregunto hasta dónde me dejará apoderarme de la historia el autor...

...El sábado pasado, después de ver el Barça me encontré con un email de Darío Nardi en el que me decía que ya se podían ver algunas imágenes de las mariposas de su Sadourní: me encanta esa estética de cómic elegante, esa oscuridad de terciopelo que esconde algo grotesco. Es así como sueño el guión en el que quiero meterme cuando se apacigüe el novelista del otro lado del espejo...

...En Sevilla me enteré de que a Cesaria Évora le habían abierto el corazón para operarla. Me pregunté cómo sería abrir el pecho de Cesaria Évora y encontrarse a su corazón latiendo. Me pregunté cómo latirá el corazón de Cesaria Évora, con qué ritmo, y si un cirujano sería capaz de distinguir a la gente por sus corazones. Me pregunté cómo se abre con un bisturí un corazón que late, y más si ese corazón es el de Cesaria Evora, y uno se acuerda de su voz cantando Ausencia...

...Y me acordé de una pasta con salmón en una noche con grillos y gatos, en Condofuri, Calabria, y de Josina bailando descalza en Praça del Rossio, y de ese lugar de Lisboa en la calle Poço dos Negros, donde se podía comer cachupa a cualquier hora de la noche...

...Volví de Sevilla, y en Madrid hay mal tiempo y hace tres días que no consigo dormir más de cinco o seis horas seguidas...

...Hoy supimos que el Consejo General del Poder Judicial ha suspendido a Garzón: en este país, donde el jefe de los empresarios es un tiparraco que no le paga a los trabajadores de sus empresas en ruinas o que les paga finiquitos con cheques sin fondo, con una clase política deleznable, mediocre y miserable, que se protege entre sí cuando los suyos roban como alimañas y encima se vanaglorian de ello, denuncian persecuciones y tienen la cara dura de seguir manteniendo en sus puestos a su gentuza, que el juez “más que amigo” del presidente valenciano lo absuelve...

...En este país, el Tribunal Supremo admite a trámite la querella de Falange Española, un partido que debería estar disuelto según la ley de partidos que aprobaron en su día los dos partidos principales del país, y de Manos Limpias, con el juez Varela que sigue su caso, asesorando a Manos Limpias, mientras juzga al imputado por prevaricación...

...Es vergonzoso que en este país el único juzgado hasta ahora por cuarenta años de dictadura fascista vaya a ser el juez que ha empezado a investigar los crímenes...
...Desde hoy somos un poquito más hazmerreír, y bastante más cínicos...
...No sé qué me pedirán para ser un buen ciudadano, pero desde luego, con instituciones tan de risa y tan siniestras poco pueden pedirme ya...
...Estaremos contentos...

...Ahora los tejados están mojados, y suena una música destartalada que tampoco es cielo ni es azul, y mis párpados se cierran, y mis pupilas descansan, y mis manos, y mis poros, y el mundo sigue andando, dicen...
...Quién te cerrará los ojos...

(Las fotos están tomadas en las fachadas de Nueva York por Daniela Procaccino)

Miguel Ángel Maya
Madrid, 14 mayo 2010

Petróleo y payasos

"Don't say good bye to me
Describe the sky to me
And if the sky falls, mark my words
We'll catch mocking birds

Lay your head where my heart used to be
Hold the earth above me
Lay down in the green grass
Remember when you loved me"

Tom Waits

...Daniela me dice que hablo demasiado del pasado aquí, como esa gente que hicieron algo con su vida una vez y no paran de recordarlo todo el tiempo...
...Pero, por ejemplo, el otro día me levanté muy temprano, y abrí la ventana de la cocina, y miré los tejados, y respiré el aire fresco de la mañana, que se mezcló con el olor del café recién molido y recién hecho, y me acordé de mi segunda casa de Nápoles...
...Ahora que unos me llaman chaval y otros me dicen caballero, me acuerdo que había apuntado en alguna parte, en algún papelito arrancado de no sé dónde, en este escritorio desordenado desde el que escribo y suena la música, no sé dónde, pero había escrito recuerdos que se me habían venido a la mente, en algún sueño, o alguna mañana, muy temprano, bebiendo café y mirando los tejados...

...Es curioso, hace unos días estaba a punto de producirse una catástrofe en la Gran Barrera Coralina Australiana, porque un petrolero chino había encallado en un arrecife y se había abierto, y salía petróleo. Pienso en qué debe pasar para que un petrolero encalle en un arrecife. Recuerdo que la noticia corrió como la pólvora, y el desastre era inminente hasta que una plataforma se hundió en el Golfo de México, y empezó a salir petróleo, y las costas de Louisiana empezaron a estar amenazadas...
...Es difícil encontrar ahora alguna referencia informativa al petróleo del petrolero chino que amenazaba la gran barrera coralina. Probablemente el petróleo chino sea obediente, y se disuelva entre los corales y el ámbar como se ha disuelto de la actualidad informativa. Probablemente, en el momento de hundirse la plataforma del Golfo de México, desapareció el petrolero chino, se volvió un buque fantasma...

...Cuando era chico, recuerdo que miraba al horizonte, más allá del mar y de las olas, para ver si tenía la suerte de divisar un buque fantasma. Cuando en la línea del horizonte distinguía un barco difuminado por la bruma, el corazón se me aceleraba, seguro de haber dado con uno...
...Siempre preguntaba si los buques fantasmas eran buques en medio de la bruma, con telas de araña, murciélagos y vampiros en su interior. Incluso escribí una historia en un buque fantasma...
...Cuando era chico y me acercaba al mar después de muchos meses sin verlo, sentía un cosquilleo dentro del estómago, una especie de miedo en el lugar donde yo creía que estaba el alma, más o menos en el lado izquierdo del estómago...
...Yo pensaba que el alma era un órgano más, como los riñones, el hígado o el corazón, pero que no se daba en el colegio por pudor, del mismo modo que en los muñequitos cortados que nos ponían para ver lo que éramos por dentro, se pasaba por alto el pene y la vagina...
...Cuando veía que mi madre estaba algo estresada iba y le decía: "mamá, me duele el dedo, o me duele la barriga, o cualquier cosa" y ella siempre me decía: "Sí, y a mí me duele el alma". Y yo le decía: "Señálame dónde"...

...Afortunadamente, la voz de Cibelle es capaz de contrarrestar con su suavidad dulce el desplome de las bolsas, los cálculos de las deudas externas, los equilibrios y los malabares de los organismos que deberían velar por la salud financiera de los países, los gatos maulas que juegan con nosotros como ratones, y las mareas negras...
...Es curioso que Petróleo fuera el título de libro que estaba escribiendo Pasolini cuando murió, y la causa de su muerte, porque se estaba metiendo en una historia oscura y terrible...
...Es extraño que ahora, justo ahora, hayan aparecido las páginas que misteriosamente faltaban de ese libro...

...La muerte de Ángel Cristo me ha traído más recuerdos: en una concatenación de hechos y carambolas, me he acordado de cuando íbamos a ver al Tío Francisco a su despacho de capitanía, en la Plaza de España de Sevilla. Él con su uniforme verde oscuro, con la bandera de España detrás, su todo por la patria, su foto del rey, veía todas las tardes de verano los dibujos animados de Nils Holgersson: el niño que se volvió diminuto y empezó a entender el lenguaje de las ocas...
...Siempre he pensado que es una imagen entre grotesca y tierna: un militar viendo los dibujitos animados de Nils Holgersson en su despacho...

...De esos recuerdos he pasado a los recuerdos del circo, porque siempre, no sé por qué, asocié el mundo militar al mundo circense: lo digo sin ironía. Cuando era chico y veía un desfile militar, hombres mayores marcando el paso como soldaditos de plomo, no podía evitar pensar en un número de circo, como el de los equilibristas, los payasos, o los domadores...
...Ya lo he contado mil veces, tengo familia de circo por parte de madre, de modo que siempre he estado familiarizado con el mundo del circo: no sé, cuando "Los Primos" venían a casa y traían algún amigo, nunca tenía un trabajo normal, sino que era trapecista o lanzador de cuchillos, o ver cómo mi tío Pepe se indignaba porque los payasos modernos estaban llevando el circo al desastre: ya no está el payaso tonto y el clown listo, ya ni se pintan la cara, y algunos salen hasta sin nariz roja, "dónde vamos a ir a parar". Oí hablar siempre de Ángel Cristo o de Pinito del Oro, y aprendí a decir piano en húngaro: "Songora"...

...Yo, mi hermana, todos mis primos, todos sin excepción, crecimos odiando a Miliki y a los payasos de la tele, porque "les robaban las ideas" a "Los Primos"...
...Era una especie de hinchada callada, de boicot constante, en las fiestas de cumpleaños, en las merendolas con sándwiches cortados en triángulo y casera de naranja, en la feria, en los coches locos, dondequiera que fuera: cuando empezaban a sonar los primeros acordes de "Vamos de paseo" o de "Susanita tiene un ratón", ahí estábamos los pequeños León de cinco o seis años, cachorrillos furiosos con aquellos infames ladrones de ideas, haciendo muecas de desdén o explicando a nuestros amiguitos por qué no tenían que cantar el "Feliz en tu día", "La gallina Turuleca" o el "Hola don Pepito", tratando de evitar que siguiera propagándose aquella ignominia enter las nuevas generaciones. No era fácil hacer una campaña anti payasos de la tele, sobre todo porque los argumentos se desmoronaban apenas había un adulto delante, que sonreía y nos tocaba el flequillo como diciendo: "ay, qué imaginación tienen estos chicos"...

...El tío Pepe tenía el número del paraguas imantado, el violín con los chorizos y la rata, el piano y el martillo, el número del boxeo, sí, y también componía, y tocaba todos los instrumentos... Pero ¿Cómo accedían Miliki y compañía a las ideas?
...Nunca se nos ocurrió preguntar cuáles eran esas ideas que los payasos de la tele les robaban a "los primos", dentro de la Familia León, era un axioma incuestionable el hecho de que "los primos" apuntalaban la creatividad de los payasos de la tele...
...Sinceramente, seguí pensando lo del robo de ideas hasta que estuve en Latimoamérica, donde Miliki y compañía habían esparcido las ideas que le habían robado a "Los Primos" por todo el continente, que sabía lo que había que responder si alguien decía: "¿Cómo están ustedeeeeeeees?". Ahí me di cuenta de que, tal vez, el axioma incuestionable de la familia León tenía sus fisuras o no era del todo cierto...

...Lo he contado mil veces, también aquí: me producía un orgullo indescriptible ver el espectáculo del circo sin pagarlo, entrando por detrás de la carpa, donde estaban las trapecistas, los domadores, con aquellos trajes de lentejuela, y aquellos ojos maquillados, los acentos de ninguna parte y los gestos circenses, unos gestos que sólo hacen las gente de los circos...
...Me encantaba ver el espectáculo y luego ir a las caravanas de "Los primos", y pasar por las demás carvanas, cruzándome con todos aquellos que había visto jugándose la vida con las fieras, los acróbatas, las chinas, o ver cómo la trapecista que unos minutos antes había estado haciendo un número en lo alto de la carpa le da de mamar a un niño: esta imagen, por ejemplo, no consigo olvidarla: tenía un traje blanco con lentejuelas, y tenía los pies metidos en una palangana con agua, y daba de mamar a un niño que ahora será un hombre o una mujer de veintipico años...
...Como el primo Pepe me dijo una vez que a la mayoría de los domadores de chimpancés les faltaban dedos porque se los mordían los chimpancés, una vez, en el comedor del colegio me armé de valor, y al terminar de comer, antes de salir, le pregunté a uno de los profesores (a los que le faltaba el dedo índice y anular de la mano izquierda) si había sido domador de monos...
...No recuerdo lo que me respondió, pero sí que me miró como si estuviera loco...
...Como no desmintió con suficiente fuerza mi sospechas, le conté a todos mis compañeros que el profesor de las rodilleras en los codos de la chaqueta había sido domador de monos...
...Algunos no me creyeron...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 5 mayo 2010