Untouchable face

...De entre todas las mujeres que nunca tendré, creo que Ani Di Franco de la que más enamorado estoy y la que más me pone, lo cuál, en algunas circunstancias o milagros, son dos caras de la misma moneda..
...Lo nuestro empezó por las noches, con las carreteras vacías, mientras conducía el Opel Corsa de mi hermana, y yo estaba solo, y me sentía solo, y su voz acunaba mi viaje... Es delicioso conducir a través de la noche, solo, sin rumbo, mientras suena buena música...
...Tiempo después acunó las palabras de "Últimas 2 horas y 58 minutos", y las acunó tanto que su voz se metió en la historia y formó parte de ella como un personaje más...
...Ahora, que sigo en los años veinte, en los treinta, en los cuarenta, ella me pide, con su voz dulce y sus letras feroces que le deje un sitio...
...Estoy convencido de que lo tendrá...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 28 abril 2009.

Lo que somos capaces de perdonarle a un libro

...Mi amiga Gaby, de Baires, dice que César Aira es un estafador. A mí, el bueno de Aira me ha dado, quizás, algunos de los mejores momentos como lector que recuerdo...
...El jueves habló sobre lo que somos capaces de perdonarle a un libro. Dijo que él es un escritor a quien se le perdona todo constantemente, y que, cuando escribe, lo hace movido, precisamente, por esa posibilidad de perdón: "si escribo esto: ¿me lo perdonarán también? ¿y si escribo esto otro?". Decía que su vida como escritor no era otra cosa que ver hasta dónde llegaba el perdón de sus lectores...
...Contaba que él se inició en la lectura leyendo a Salgari, a quien definió como un mal escritor. Contaba la gozada del niño que lee un libro que le apasiona, y que enciende la luz de la habitación cuando debería estar dormido para seguir leyendo un poco más, para seguir disfrutando de la historia que mana de esas páginas. Eso, decía, es la literatura, y eso y no otra cosa es el goce de leer: cuando una historia se nos queda dentro, cuando nos infecta un personaje, cuando no podemos olvidarnos nunca de lo que acabamos de leer, por mucho que literariamente no sea algo ejemplar...
...La lectura es una pérdida de tiempo, por eso cuando somos adultos, nos inventamos esa coartada falaz que es la calidad: para justificar la pérdida de tiempo que nos supone entregarnos al libro decimos que lo leemos porque "es un buen libro". Esto me pareció, sin duda, genial, y estoy completamente de acuerdo con el maestro Aira, sobre todo porque mis autores preferidos son aquellos a los que he tenido que perdonarle fallos, errores, lugares comunes o imperdonables lagunas literarias, pero a cambio me han dado ratos inolvidables de lecturas. Habló de la impostura que supone para la literatura el escritor que "calcula" la "calidad" de aquello que escribe frente a la "honestidad brutal" del mediocre escritor de folletines... Pienso en Roberto Arlt o en el mismo Aira, que terminó diciendo que si Conan Doyle hubiera sido un buen escritor no tendríamos a Sherlock Holmes, sino a Conan Doyle...
...Como escritor a quien es necesario perdonarle tantas cosas, salí tan contento de la charla con César Aira que me tomé varios gin-tonics...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 26 abril 2009

Ripopgodazippa

...Suena Ripopgodazippa, una maravilla incluída en Crystal Ball, probablemente una de las joyas de Prince (aquí un mano a mano con Miles Davis la nochevieja del 87). Hacía tiempo que no lo escuchaba...
...Hoy es el día del libro, dicen. Nada mejor que hoy para enterarme que la lista de Berlusca de cara a las elecciones europeas va a estar repleta de bailarinas de mediaset, ex concursantes de Gran Hermano, modelos y personajes de la farándula. Para ello les ha dado un cursillo para que sepan qué es la Unión Europea y esas cosas sin tener que leer ningún libro. La verdad es que su contribución a la farsa es ilimitada. Yo, más que espectador atónito, me he convertido ya en rendido abochornado que piensa que sólo con drogas se puede asimilar semejante despropósito. Uno se presenta a un cásting para Gran Hermano, se baña en un jacuzzy y enseña el culo (concretamente por eso se conoce a Angela Sozio en Italia: porque dio una vuelta de campana en el jacuzzy y enseñó el culo). Luego se la vio en alguna ocasión en la casa que Berlusca tiene en Cerdeña. Ahora podría ser Eurodiputada. Drogas, drogas, muchas drogas...
...Hablando de despropósitos, genial la crónica de José Sámano sobre el Madrid-Getafe de ayer...
...Y ahora, hablemos de mi libro. Antes de ayer me senté en el despacho de mi editor. No hubo cerveza, como pasa en la sede de Lengua de Trapo en las ocasiones solemnes. Yo pensaba que hablaríamos de temas burocráticos y de literatura, pero de los temas burocráticos no hubo ni rastro. Mi editor me hizo contarle la novela de cabo a rabo, con pelos y señales. Fue un simpático interrogatorio, no voy a negar que en ocasiones fue más simpático que interrogatorio y en otras viceversa. El caso es que, cuando pensé que de la literatura pasaríamos a los hechos, me preguntó dos cosas: "¿qué piensas hacer con la novela?". "Lo normal, en estos casos", le contesté yo algo desconcertado (monólogo interior: joder, (se supone que) eres mi editor, estoy aquí, ahora, contándote la novela, qué voy a querer hacer con ella). Lo segundo que me dijo fue: "habrá que leerla. ¿Cuándo la vas a traer". "En junio", le dije. "Perfecto", dijo él y se levantó. O sea que en junio pasaremos a los hechos, si es que pasamos a los hechos.
...Salí de la editorial sin un solo as en la manga, caminé Gran Vía arriba y entré en un bar para tomarme una cerveza...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 23 abril 2009.

Los gruñidos de Macqroll

Sanlúcar de Barrameda, abril 2009.

Para Lara y Nano.

...La nieve del almirante es el libro donde Álvaro Mutis transcribe un diario que llevó Macqroll durante un viaje, remontando un río en un viejo carguero, en medio de la selva. Mutis encontró las hojas de ese diario casualmente, traspapeladas entre las páginas de un viejo libro que había encontrado en una librería de viejo de Barcelona (si no recuerdo mal). En uno de los peores momentos de la travesía el Gaviero dice lo siguiente: "Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy"...
...Creo que es la tercera vez que pongo esa frase espeluznante en este blog. No hay un solo día de mi vida en que no la recuerde, al menos por un instante...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 21 abril 2009

La lluvia y el susurro de Leonard

...El cielo amenaza lluvia, o simplemente amenaza. Gris, por lo menos, está. Blanquecino y pálido, sostiene las nubes y no deja un mínimo resquicio a la luz del sol...
...El susurro de Leonard Cohen, tal vez uno de los más infalibles refugios cuando la lluvia amenaza, o cuando el frío nos cala hasta los huesos, me lleva a mil besos de profundidad...
...Macqroll, el gaviero, amigo desde hace por lo menos quince años, y de quien Álvaro Mutis me suele mantener al tanto, se quedó varado en Ciudad de Panamá, después de que el capitán del barco del que era tripulante decidiera volarse la tapa de los sesos antes de pagar a su tripulación... Una noche de lluvia y de futuro muy negro se encontró casualmente con Ilona, la triestina cuya amistad y sexo compartía con su amigo Basur, quien creo recordar que, por aquel entonces, estaba preso en no sé qué cárcel por no sé qué delito... No sé por qué me he acordado de Ilona, porque no siempre que llueve me acuerdo de ella o de las mujeres que no fueron nunca mías como ella...
...Todo se hace más soportable gracias al susurro de Leonard, pero en el sur también me dejé el piano, irremediablemente necesario en los momentos de lluvia (ese ambiguo "pluie" francés que alude tanto a la lluvia como al llanto) algunos libros y el aroma de lo que ya se ha perdido para siempre...
...Aquí está ella, como el insistente y omnipresente dinosaurio de Monterroso, afortunadamente todavía, aquí y ahora...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 17 abril 2009.

La música y el sur

...Días confusos, emocionantes, con demasiados sentimientos a flor de piel...
...Llegaron de repente, como una brisa nocturna en un barco anclado y danzante, ecos, momentos, recuerdos de un pasado que yo tenía tatuado en mi piel y más o menos dándome vueltas en alguna parte...
...El pasado es siempre una aventura...
...Por la noche me tomé una cerveza y volví a ver "El Sur", que recordaba haber visto cuando era muy pequeño y que se me había quedado más grabada de lo que pensaba...
...Acabo de tomarme unas cervezas con Primi, y me ha dicho que uno de mis compañeros que aparecen en mis fotos del colegio ha muerto en un accidente de moto. No me lo creo. Miraba el partido del Barça, pero no me lo podía creer. La vida va y viene, como en el bar de Rick, en Casablanca, con Rick borracho y Sam sufriendo por verlo así...
...Nó sé por qué, cuando terminó la película, anoche, apagué el DVD y me acerqué al piano para olerlo. El olor seguía ahí. El mismo olor de siempre, el ancla, el delirio, la invitación a que mis manos volvieran sobre la geografía de la Danza Oriental de Granados, de la Catedral Sumergida de Debussy, de la yema de mis dedos recorriendo una topografía delicada y feliz que fue mía y que sigue siendo ferozmente mía. Me estremeció el olor de las teclas, como me estremeció cuando trajeron el piano a casa e inundó la sala de aquel olor a madera. Han pasado muchas cosas. La vida ha pasado. Me ha pasado. Y la música que envuelve mi piel todavía me acaricia y me hiere, aunque, como decía Pepe Hierro, no dure lo que una lágrima sobre una seda ajada...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 o 15 de abril, 2009.

Mar antiguo

...Sin acunarme, el mar, antiguo, arcaico, feroz y suave, ha sido capaz de renovarme, de acariciarme con su brisa, de cambiarme la piel sin hacer demasiado ruido, como yo necesitaba de este sur. Así me hacía falta el sur, con salitre y suavidad, con esa sensualidad de lo invisible...
...La brisa de Sanlúcar, el sabor del fino en el paladar, el sol en la cara, cuatro o cinco simplezas deliciosas que suponen algo parecido a la felicidad, me han zarandeado por fin, estremeciéndome y desentumeciéndome los huesos y la piel...
...Me hacía falta el levante para que se fueran algunas ideas de la cabeza, como el chupito de absenta, como dormir abrazado a ese cuerpo de aguas tan turbulentas como tranquilas, el origen del universo y del morbo, porque no hay nada más maravilloso cuando se está vivo que el cuerpo de ella oliendo a mar...
...Tampoco me imagino a mí mismo volviendo a Madrid después de estos días de sur, tan necesarios como dolorosos (huelo, presiento, intuyo, que este cambio de piel va a ser más profundo de lo que ella y yo imaginábamos)...
...(Aquí dejo una versión en italiano de Mar Antiguo. Me ha parecido simpática)...

Miguel Ángel Maya.
Sevilla, 12 abril, 2009.

Carabelas nada y la pasión

...En esta semana de pasión cada uno se dedica a sus pasiones: algunas son deliciosas, otras ocultas, la mayor parte de ellas tienen fronteras demasiado ambiguas... Las pasiones tienen ese rostro carnavalesco y adictivo, y a veces es mejor que vayan en dirección prohibida...
...Suena Carabelas Nada, y el disco que me regaló Lidia antes de volver a Nápoles en el 2002: Carmen Linares, Pasión Vega, Remedios Silva Pisa, Tamara, El Cigala, Triana... Y ella, mi moby dick, que nunca se dejó atrapar, nunca cazada, nunca mía, como en la canción de Lole y Manuel, en cada una de esas canciones...
...David Jota escribió, hace muchos años, un poema sobre la primavera sevillana, del que sólo recuerdo la frase "chicas que muestran lo que quieren ocultar", y que yo siempre asocié a las falditas de vuelo, a las camisetitas de tirantas sobre una piel morena, a las sandalias, a una sonrisa y a unos ojos verdes guiñados a otro, no al que ella lleva de la mano por donde ella quiera... Para llevar un paso hay que tener swing. Para el que ande un poco distraído, Swing es eso que hace que Charlie Watts sostenga (en la sombra y salvando quebraderos de cabeza) a los Stones cuando dan la cara dos tipos de dudosa reputación como Keith Richards y Mick Jagger...
...La primavera sevillana que ahora se cuela por la ventana siempre me recordó a esa chavalita morena que se acerca demasiado, como la colegiala de la canción de Sting, con esa sensualidad tan peligrosa y esa piel enterneciéndose que siempre precede al deseo... El incienso, la música de réquiem suave, la danza lenta de las procesiones es sólo la cáscara con la que las pieles deciden entregarse al azahar...
...Yo, igual, me iré a Cádiz, que sabe a vino de Sanlúcar, a felicidad y a tinto de verano, a mar, a Sur, a pescaíto, a eso que, algunos, los que creen saber de qué va esto, llaman muy serios engañar al dolor...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 abril 2009.

Plano Secuencia

...Poco a poco, la primavera se va abriendo paso, y el tiempo, lento, va tejiendo un entramado de caricias y consuelos que atenúan la brisa de la muerte... Es como rumiar un desencuentro, como encontrar cada vez más mecanismos que mitiguen la tristeza, la caída, el insomnio...

...Siento esos pequeños cambios en que mi recuerdo, ahora, no trae un llanto de la mano sino, a veces, una sonrisa, ternura o simplemente un afecto infinito...

...Mi fiebre va remitiendo (porque tuve fiebre y la cabeza en otro lado), suena Come de Prince, ahora bebo una cruzcampo, me voy dejando meter mano por la primavera sevillana... Son señales inequívocas de que la vida lo vuelve a intentar...

Primero le cuento lo que pasó. Luego, si quiere, puede detenerme. Eso sí, de ella no sé absolutamente nada.

Dormitaba en el sofá, arrullado por la música entre los surcos de vinilo de "Kind of Blue", Miles Davis, Bill Evans, John Coltrane, Paul Chambers, Wynton Kelly, Jimmy Cobb y Cannonball Adderley, que provenían cálidos de mi viejo gramófono. La lluvia seguía deslizándose por los cristales, golpeándolos en un suave redoble frío. La noche permanecía enquistada y silenciosa tras la ventana.

El timbre del teléfono interrumpió el final de un solo de Coltrane, algo rayado por el polvo y una vieja pelea entre la que el vinilo se había interpuesto. Alargué la mano, aparté el vaso vacío de whisky y el paquete de cigarrillos abierto, y descolgué.

Al otro lado había una voz de mujer que sollozaba nerviosa. [...]

...Así empieza el relato Plano Secuencia que aparece en el último número de la revista Eñe (La Fábrica). Me hace muchísima ilusión porque lo han puesto después del relato de Luis Buñuel. No podía tener mejor ni más irreverente compañero de viajes... La portada es el story-board de la película Camino...

...(Gracias a Larita por las sugerencias antes de editarlo, Larita, editora de mi vida, fuego de mis palabras. Pecado mío, alma mía. La-ri-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse en el tercero, en el borde de los dientes. La-ri-ta)...

...Gracias por vuestras muestras de cariño de estos días...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 6 de abril 2009.