SE UNA NOTTE D'INVERNO

«Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell'odore di stazione passa una ventata d'odore di buffet della stazione. C'è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, come visto da occhi dì miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d'un vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. E una sera piovosa; l'uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore l'avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d'occhio lucidi di pioggia».

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore

Miguel Ángel Maya

30 de septiembre de 2014

*     *     *

LAY DOWN IN THE GREEN GRASS

Don't say good bye to me
Describe the sky to me
And if the sky falls, mark my words
We'll catch mocking birds

Lay your head where my heart used to be
Hold the earth above me
Lay down in the green grass
Remember when you loved me

Green grass, Tom Waits

...De Centroeuropa me gustan los cielos agrios que me recuerdan a Tom Waits...

...Tenías que haber olido ayer el aire cerca del puerto, olía a mar lejano y a "entonces". El puerto de Hamburgo me trajo el recuerdo de los inviernos de Nápoles. Y le trajo en su piel el otoño de Siena, creo que decía el verso. Recordé a todos mis antepasados que se comían la tierra y danzaban en aquellos extraños ritos funerarios que tenían que ver con la sangre y con el jazz y con el ritmo. El olor del Mar del Norte y el frío, la garganta afilada, el cielo agrio, los monos danzando enloquecidos en todas mis vísceras...

...De Centroeuropa me gusta la lluvia y los papeles perdidos, y los cafés, y leer en los cafés rodeado de palabras desconocidas que no son mías, leer en los cafés cálidos, acogedores abrazos como luciérnagas en medio del frío azulado y gris de las tardes que se apagan hasta cerrarse en la noche...

...Me gustan los puertos, los barcos mercantes, las sirenas adormecidas y graves de los barcos, la fina lluvia, la caricia, la soledad, las calles vacías de los fríos atardeceres terminales...

...Atardecer terminal, la lluvia en la hierba fría, la mano mojada, el abrigo, la sombra, el humo, el vientre de los barcos, la cicatriz, esta cicatriz...

Miguel Ángel Maya

22 de septiembre de 2014

*     *     *

ALGÚN DÍA TE CONTARÉ LO QUE VI EN CONEY ISLAND

Para Sylvia

Algún día te contaré lo que vi en Coney Island.

Y lo que vi en aquel acuario de pirañas que con tanto mimo cuidaban

y lamían los soldados que nos custodiaban.

Algún día te contaré mi muerte todavía.

Lo haría ahora, después del insomnio y del primer café

en demasiados días, pero prefiero que

el relato y la mugre maduren, caigan y fermenten.

El día que te cuente lo de Coney Island

tendrás que empaparte de ginebra

y yo tendré que lamerte como una perra anciana y callejera

cada vez que llores: en Coney Island

ya no queda nadie.

El último superviviente hizo las maletas.

Yo vi a una chica pelirroja recitando un poema de L. Cohen

en el Bowery Poetry Club de New York City,

llevaba una camiseta gastada de Lou Reed,

se le marcaban los pezones,

estaba nerviosa,

no sabe que existo,

me acribilló con su poema,

killing me softly.

En unas horas estaré conduciendo

hacia el este, como cuando Daddy Ghost

me llevaba a Coney Island

y me parecía estar en una película

de Tod Browning, y me parecía estar

haciendo la guerra por mi cuenta

y refrescando mis labios con limón y monstruos

en un entrechocar de verbos copulativos.

La noche que te cuente lo que pasó en Coney Island

yo ya no estaré aquí porque

el mundo habrá saltado en pedazos.

Debrah Wycliffe

Poema encontrado entre los papeles y pertenencias de la mesa de Debrah Wycliffe en la editorial Farrar, Strauss & Giroux, aparecido durante las pesquisas policiales que siguieron a su asesinato, durante diciembre de 2012 y enero de 2013.

Falsa antología completa de los poetas incendiarios, Varios Autores, (próximamente)

Miguel Ángel Maya

15 de septiembre de 2014

P.D. La fotografía es de Kelly Wise 

*     *     *