NOVEMBER

No shadow no stars
no moon no cars
November
it only believes
in a pile of dead leaves
and a moon
that's the color of bone

Tom Waits

...Veo la bota de oro en un programa deportivo y pienso en los buscadores de oro, en las pepitas de oro en los ríos de las selvas, en Chaplin en blanco y negro y mudo y en una cabaña a punto de caer por un precipicio nevado...

...Llueve. Tomo las medicinas para la espalda. Suena Tom Waits. Suena Goyeneche. Noviembre, Tom Waits y Goyeneche son un clásico. Suena música de cine. Los documentos del voto por correo, los capítulos de los libros de Saint-Exupéry que estoy traduciendo. Ya están los dos candidatos colgados en las farolas. Dan náusea. Dan asco. El otro día, en el telediario, hablaban de un debate a dos, y hablaban de las corbatas de los candidatos. Con la que está cayendo, y hablaban de corbatas...

...Mi móvil suena mucho. Son chicas jóvenes que me llaman en nombre de mi seguro o del otro seguro. Me preguntan cómo me encuentro. Son amables. Son perras guardianas. Les cuento mi dolor, me hace gracia contarle mi dolor de espalda y cuello a una desconocida que calcula indemnizaciones según mi relato del dolor. Miro la lluvia mientras les cuento mi dolor. Me piden informes que acrediten mi relato. Me enternezco cuando dicen "esperamos que te mejores". Me doy cuenta de la soledad cuando me enternece una frase corporativa...

...Pienso en Georges Brassens y en Saturne, cuando dice Cette saison, c'est toi, ma belle qui a fait les frais de son jeu, toi qui a dû payer la gabelle un grain de sel dans tes cheveux, pienso en mi fecha de nacimiento, pienso en el último noviembre de los años ochenta. Llueve. Me tumbo. El dolor es una topografía curiosa, me digo. La felicidad se llama Messi, me digo. Todo es mentira, me digo antes de desaparecer...

...Busco ropa en los armarios. Intento acompasar mis teclas al ritmo del goteo de la lluvia desde un aparato de aire acondicionado de arriba que cae exactamente en una uralita metálica al lado de mi balcón. Terre des hommes: Saint-Exupéry copiaba y pegaba. Sus textos se repiten en sus libros. Crió gacelas en Cap Juby y en al menos tres libros. Estaba enamorado de una mujer a la que dedicó un manuscrito. Ella lo vendió...

...Vino. Estanterías llenas de libros. Pantallas repletas de cine. Sólo eso basta para salvarse. Me tumbo, maldito cuello, maldito azar, maldita espalda, digo. Pienso en Los ingrávidos de Valeria Luiselli, y pienso en los fantasmas incorpóreos, los libros entre las manos, todos los libros, todas las películas, y el fuego azul que lleva al café, y la soledad ingrávida, y los derrumbes, los que no tienen cuerpo no sufren el dolor, los desalmados tampoco...

...Me acuerdo de las hojas muertas, de Billie Holiday, de Miles Davis, de Coltrane. Suenan a la vez y forman escándalo. Me río. Me hace gracia escuchar varias canciones a la vez, aunque sean la misma canción, me hacen gracia los candidatos colgados en las farolas, los dos son unos hijos de puta. Me doy cuenta de lo triste que soy. Pongo un punto y final a todo. Apuesto todo o nada a Billy Wilder. La noche me espera viendo a Marilyn beber de una petaca. Ni siquiera esos dos mamarrachos disfrazados de mujer evitan el llanto...
...No paro de reír, pero no evitan el llanto...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 noviembre, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.

*