DON'T STAND SO CLOSE TO ME

Don't stand, don't stand so
Don't stand so close to me

Don't stand, don't stand so
Don't stand so close to me

The Police

...Don't do that, digo, como si la escena estuviera subtitulada y mi monólogo interior fuera tan evidente como mi rubor...
...Encuentro por casualidad documentos de word. Me sorprende que no me acuerde de las muchas veces que he abordado la misma historia como si fuera la primera vez que empiezo a escribirla. Me sorprende ese mundo paralelo, que existe por sí mismo, sin necesidad de un libro o novela que lo sustente...
...Pienso eso cuando Buñuel habla de los sueños como un mundo paralelo que él adora visitar. Me termino de leer el libro en la sala de espera del fisioterapeuta. Pienso en cómo es posible que haya empezado a escribir tantas veces dos o tres historias que creía que nunca había empezado a escribir...

...No sabría decir en qué lugar estaban. Saco un bolígrafo, apuntalo una idea que llevo rumiando hace tiempo, más tarde haré el experimento, y buscaré documentos donde esté ya presente esa idea. Igual sólo tengo dos o tres cosas que decir, y un segundo después de haberlas dicho de forma satisfactoria callaré para siempre. "Miguel Ángel, a la sala 2". La voz lo interrumpe todo. Comienza la sesion de fisioterapia. Sin libro. Sentado con los electrodos puestos por donde me rompí y me duele miro los carteles con la musculatura del cuerpo humano. Falta el sexo del muñeco del dibujo. A veces oigo las conversaciones en las otras cabinas. A veces comparto unos minutos con otras personas, y hablamos. La enfermedad es como un paréntesis, una espera. A veces me asomo, y veo a otras personas que hacen rehabilitación con movimientos. A veces pasa ella y me mira: pienso que es joven y deliciosamente guapa. Camina y me sonríe. Entra y sale de las cabinas...

...Hoy me puso las manos en la espalda y sentí el mismo rubor que cuando era chico y una chica mayor y guapa, me comía a besos. Yo era "muy mono", y muchas chicas mayores me querían comer a besos. Yo me ruborizaba. Hoy me pasó. No eres mayor y guapa, sino mucho más joven que yo y guapa. Quién sabe cómo verás tú a un treintañero roto como yo. Subiste la pierna en el taburete donde yo estaba sentado, te daba la espalda, maleducadamente, y te inclinaste para hundir tus dedos en mis músculos doloridos. Me hacías daño y me ruborizaba. Me acariciabas durante unos cuantos minutos, largos, deliciosos, y me sentía desconcertado. Se me ocurrían historias. Pensaba en los vínculos momentáneos que se crean entre el paciente enfermo y quien tiene la capacidad de sanar. Pensaba en qué instante mi rubor me decía que ella no sólo me estaba sanando, sino que algo en sus huellas dactilares me estremecía. Qué pensarías tú de esa espalda que desanudabas y sanabas mientras yo me ruborizaba con los ojos cerrados. Por dos veces siento tu rodilla en mi costado. Tu mano se detiene, mis ojos se abren, me limpias la crema, con una pequeña caricia en el hombro me haces entender que ya ha terminado todo. Toda una historia táctil, sin verbo. Gracias, digo, hasta el lunes, dices. Sales. Te vas. Me visto en soledad. Salgo. Te encuentro en el pasillo y me sonríes. No notas que vuelvo a ruborizarme. Nunca entrarás en este blog. Nunca sabrás nada de esta historia no verbal, nunca sabrás que repetí al menos dos veces: don't stand so close to me, como si yo fuera Sting y tú... Quién sabe, tú, quién, qué...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 noviembre, 2011

P.D. Las imágenes están sacadas de aquí.
*

¡ES LA NARRATIVA,ESTÚPIDO!

…Este cuervo ingenuo, que va por el tercer café en un día lluvioso, está retirado de la circulación: pienso que la democracia no debería ser un decorado de cartón piedra, y que la clase política no sólo carece alarmantemente de talento, no sólo es intolerablemente mediocre, sino que además pienso que salvo contadas excepciones, la política institucional es una forma de vida más (el parlamento suele estar vacío y sólo se llena para votar, se mandan sms para que acudan, de pronto congreso parece invadido por ratas trajeadas que se sientan, votan y vuelven a irse), como las oposiciones, como meterse a bombero o a trabajar de contable en un banco, y aun diría más, pienso que la inmensa mayoría la usan en beneficio propio, de sus empresas, de su prestigio social, de su vida individual…
…Estar retirado de la circulación permite dos cosas: no ser cómplice de nada con mi voto, con lo cual, la dosis de pitorreo a la que estaría sometido se reduce al porcentaje de farsa que sólo me toca como ciudadano, y no también como votante. Votar es como ser el caddy de Jack el Destripador, darle los palos con los que asestar mejores golpes, afilarle los cuchillos. He dicho que permitía dos cosas, la segunda es que desde la barrera se pueden ver las cosas narrativamente, y puede reírse cuando Buster Keaton se cae de culo, o puede decir “El rey está desnudo”…

…La narración de la realidad es en política mucho más importante que la realidad misma. Y no va a ser la realidad la que barra al PSOE en estas elecciones (veo que todo el mundo está sorprendentemente instalado en ese autoconvencimiento) sino la narración de esa realidad…
…Si uno está fuera de la realidad, completamente desconectado de la sociedad y de la vida diaria, si es incapaz de tomarle el pulso al día a día, la narrativa se resiente. Quiero decir, pienso que para que un discurso narrativo sea verosímil, uno tiene que estar en el mundo, tiene que vivir, tiene que estar en los puntos neurálgicos (medios de locomoción, conversaciones del populacho, mercados, aglomeraciones donde haya dos o tres seres humanos verbalizando), y si no, la narración será un ejercicio de impostura. La consecuencia de estar fuera de la realidad es tomar decisiones erróneas desde el punto de vista narrativo, y tomar decisiones erróneas desde el punto de vista narrativo cuando uno quiere, se supone, incidir en la realidad, tiene consecuencias fatales sobre ese propósito. Tan súmamente fuera de la realidad estaban, que cuando tuvieron que elegir entre un discurso narrativo u otro (Carme Chacón o Rubalcaba), eligieron a este último. Yo y muchos abrimos los ojos como platos. Se están haciendo el harakiri ellos solos, pensé, pensamos,cuando se deshicieron sin contemplaciones de Chacón. La realidad está así: cinco millones de parados y una clase política que pone el culo ante eso tan ambiguo y feroz y que sacia las ansias ludópatas de unos tipos que se enriquecen apostando, que son los mercados. Bien, la realidad está muy chunga, está en nosotros que al menos el personaje protagonista de nuestra narración sea una mujer (elemento diferenciador), nacida en los 70 (ya está bien de dinosaurios), cuya imagen en el subconsciente de los cuervos ingenuos que tienen que votar es la de una mujer pasando revista con un bombo. Hasta yo me lo habría planteado. ¡Hasta yo, que me siento estafado! Pero no, eligen a un tipo cuyo subconsciente remite al último gobierno de Felipe González, a… Buf… Da hasta pereza enumerarlo…
…Imaginémonos que la pareja protagonista de Casablanca hubieran sido Pepe Isbert e Ingrid Bergman: si encima la hubiera dirigido Billy Wilder la película sería una de las grandes comedias de la historia del cine…

…Pues bien, imagino cómo habría sido, desde el punto de vista narrativo, un debate entre Rajoy y Chacón: los papeles de Don Más De Lo Mismo y el papel de Don Savia Nueva, por lo pronto, habrían estado cambiados. Sorprendentemente, el discurso narrativo de ambos estarían apelando al cambio, estaría disputándose en el terreno de la ilusión, del futuro, de la indignación. ¿Nos damos cuenta de la pobreza del discurso narrativo de este país, cuando el papel de Don Savia Nueva está interpretado por Rajoy? ¿Nos damos cuenta de que no podemos esperar una puta mierda de la realidad cuando Rajoy es la novedad del discurso narrativo? El PSOE estaba tan fuera de la realidad, tan desconectado, tan sordo, que no sólo se contentó con elegir al protagonista equivocado, sino que rizó el rizo y basó su narración de la realidad en ese pobre protagonista: es decir, eligió a Pepe Isbert para protagonizar Casablanca y además los guionistas le hicieron llevar el peso de la película. Eso sólo tiene un nombre: fra-ca-so-a-nun-cia-do: el aire de fin de fiesta de los anuncios del PSOE, la música clásica, esa señora que parece leer en un sofá después de que sus invitados se han ido y se apilan las copas y los platos en el lavavajillas, ese pelear por lo que uno quiere, esas carreras de velocidad del candidato, ese tenemos en quién confiar… Está feo que lo diga yo, que soy un Cuervo Ingenuo, y que no tengo ni idea de semiótica, imagino que han contratado a publicistas expertos en los discursos narrativos, pero el discurso narrativo es éste: apoyadme, que estoy peleando por lo que quiero, que estoy corriendo para conseguir lo que quiero, que a pesar de esta cara que tengo y de la realidad a la que yo he contribuido (cinco millones de parados, sensación térmica de desesperación, de pesimismo, etc) tienes, votante, que confiar en mí. El discurso narrativo es la fé. Por contra, el discurso narrativo del PP es simple: vamos a poner en el ojo del huracán la sensación térmica y a partir de ahí vamos a hablar de entrar en una dinámica de cambio. Como, si ellos tienen a Pepe Isbert, nosotros tenemos a Luis Cigues, vamos a desdibujar al candidato, a quitarle peso, Luis Cigues, llegado el momento, gestionará esas ganas de salir de ésta. Y el resultado es un discurso narrativo donde el candidato apenas aparece, y donde aparecen ciudadanos diciendo lo que quieren…
…Yo, Cuervo Ingenuo retirado de la circulación, como la falsa moneda, no digo más: que cada palo aguante su vela, pero, al contrario de lo que pensamos, no es la realidad la que dará sentido al voto: ¡es la narrativa, estúpido!...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 noviembre, 2011

P.D. La última foto está tomada de aquí
*

E TI VENGO A CERCARE

...S. me recomienda un fisioterapeuta y me cuenta una entrevista que le hicieron el otro día. Hablamos de incendios invisibles. Me sumerjo en sus ojos y me acuerdo de Léolo, cuando encuentra el tesoro al fondo de la piscina el día que casi muere ahogado. Apuro la cerveza. Tus ojos me recuerdan a una piscina, pienso, una de esas piscinas verdosas en un patio al final de la tarde, cálida por los rayos de sol de todo el día, pienso. ¿qué hacemos ahora?, digo, ¿nos tomamos otra?, digo. Sí, dices, tus ojos piscina me miran...

...Mientras te esperaba he entrado en Beta: antes era un teatro. Los libros de cine, teatro y música están en lo que antes era el escenario. Encuentro por casualidad Mi último suspiro de Luis Buñuel. Vuelvo en el autobús. Demasiado para mi espalda. Puedo elegir dos asientos: al lado de la chica joven me molestará el sonido de su i-pod; al lado de la vieja gallina quizás pueda leer el libro que leen sus ojos cansados y ojerosos. Me siento. Saco a Buñuel, empiezo a leer. Miro de reojo lo que lee la vieja gallina, sostiene un marcador de páginas de una virgen. De todas formas me sigue molestando el i-pod de la joven. La mano de Fátima. Bah. La chica joven es guapa, huele a chicle. Saciada mi curiosidad por el libro que lee la vieja gallina me cambiaría de asiento. Leería las memorias de Buñuel junto a una chica joven que huele a chicle y escucha su i-pod. Pero un tipo ya ha ocupado el asiento libre...

...El libro empieza así:

"Yo no soy hombre de pluma. Tras largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le conté, me ayudó a escribir este libro"...

...Buñuel me hipnotiza. Él mismo sostiene que era un buen hipnotizador, y que el cine es, en cierto modo, una forma de hipnosis. No puedo parar de leerlo. Lo leo en la cama, en la sala de espera del centro de fisioterapia: me río cuando habla del alcohol o cuando cuenta anécdotas o cuando esboza personajes: "También veía a Cossío, bajito, cojo y tuerto, que miraba con cierta amargura a los hombres robustos y sanos"...

...No recordaba el título de la canción de Battiato. La he buscado por todas partes. El caimán llega al Quirinale para presentar la dimisión a Napolitano. Una horda grita "buffone" y "ladro", y cantan "Bella Ciao" y el "Aleluya" de Haendel. Me parece bien que termine así ese ser nocivo, lo celebro, pero me hacen gracia las hordas. Parece que estaba ahí por arte de magia. Ahora resulta que nadie lo había elegido. Pienso qué haría Buñuel con la historia de este miserable tiparraco, o Valle-Inclán. Hasta ahora todas las sátiras han sido inofensivas, no estaban a la altura de lo siniestro del personaje. Siempre pasa igual con los animales domésticos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 noviembre, 2011
*

...Hago el saque de honor mordiéndome el labio. El mundo gira en torno a mis cervicales y mi espalda y el dolor. Dos candidatos, Gargamel y Fofó, me toman el pelo a base de sandeces y mentiras y retórica de parvulario. Cuelgo en mi facebook una foto que dice Franz Kafka for president. Es una manera inofensiva y dócil de romper la baraja, una protesta domesticada, dentro de los cauces, soy un buen chico. Es como si me tumbara en el estudio de grabación a escuchar lo que acabo de grabar mientras bebo una cerveza y mis dedos recuerdan los acordes, sólo que de los altavoces no salen caballos salvajes ni tranvías llamados deseo. Sólo salen insignificantes temas de bolero, avidez de fotogramas, acidez de estómago, latido y alma, cielo agrio robertoarltiano. Y la música que queda... para camaleones, para cigarras perezosas, para hormigas laboriosas, para solitarios y omnívoros jugadores de póker con lágrimas de cocodrilo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 9 noviembre, 2011
*

NOVEMBER

No shadow no stars
no moon no cars
November
it only believes
in a pile of dead leaves
and a moon
that's the color of bone

Tom Waits

...Veo la bota de oro en un programa deportivo y pienso en los buscadores de oro, en las pepitas de oro en los ríos de las selvas, en Chaplin en blanco y negro y mudo y en una cabaña a punto de caer por un precipicio nevado...

...Llueve. Tomo las medicinas para la espalda. Suena Tom Waits. Suena Goyeneche. Noviembre, Tom Waits y Goyeneche son un clásico. Suena música de cine. Los documentos del voto por correo, los capítulos de los libros de Saint-Exupéry que estoy traduciendo. Ya están los dos candidatos colgados en las farolas. Dan náusea. Dan asco. El otro día, en el telediario, hablaban de un debate a dos, y hablaban de las corbatas de los candidatos. Con la que está cayendo, y hablaban de corbatas...

...Mi móvil suena mucho. Son chicas jóvenes que me llaman en nombre de mi seguro o del otro seguro. Me preguntan cómo me encuentro. Son amables. Son perras guardianas. Les cuento mi dolor, me hace gracia contarle mi dolor de espalda y cuello a una desconocida que calcula indemnizaciones según mi relato del dolor. Miro la lluvia mientras les cuento mi dolor. Me piden informes que acrediten mi relato. Me enternezco cuando dicen "esperamos que te mejores". Me doy cuenta de la soledad cuando me enternece una frase corporativa...

...Pienso en Georges Brassens y en Saturne, cuando dice Cette saison, c'est toi, ma belle qui a fait les frais de son jeu, toi qui a dû payer la gabelle un grain de sel dans tes cheveux, pienso en mi fecha de nacimiento, pienso en el último noviembre de los años ochenta. Llueve. Me tumbo. El dolor es una topografía curiosa, me digo. La felicidad se llama Messi, me digo. Todo es mentira, me digo antes de desaparecer...

...Busco ropa en los armarios. Intento acompasar mis teclas al ritmo del goteo de la lluvia desde un aparato de aire acondicionado de arriba que cae exactamente en una uralita metálica al lado de mi balcón. Terre des hommes: Saint-Exupéry copiaba y pegaba. Sus textos se repiten en sus libros. Crió gacelas en Cap Juby y en al menos tres libros. Estaba enamorado de una mujer a la que dedicó un manuscrito. Ella lo vendió...

...Vino. Estanterías llenas de libros. Pantallas repletas de cine. Sólo eso basta para salvarse. Me tumbo, maldito cuello, maldito azar, maldita espalda, digo. Pienso en Los ingrávidos de Valeria Luiselli, y pienso en los fantasmas incorpóreos, los libros entre las manos, todos los libros, todas las películas, y el fuego azul que lleva al café, y la soledad ingrávida, y los derrumbes, los que no tienen cuerpo no sufren el dolor, los desalmados tampoco...

...Me acuerdo de las hojas muertas, de Billie Holiday, de Miles Davis, de Coltrane. Suenan a la vez y forman escándalo. Me río. Me hace gracia escuchar varias canciones a la vez, aunque sean la misma canción, me hacen gracia los candidatos colgados en las farolas, los dos son unos hijos de puta. Me doy cuenta de lo triste que soy. Pongo un punto y final a todo. Apuesto todo o nada a Billy Wilder. La noche me espera viendo a Marilyn beber de una petaca. Ni siquiera esos dos mamarrachos disfrazados de mujer evitan el llanto...
...No paro de reír, pero no evitan el llanto...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 noviembre, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.

*

PIZARNIK ANIMAL

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien soñó muy mal,
alguien consumió por error
las distancias olvidadas.

Alejandra Pizarnik

Alguien mide sollozando
la extensión del alba.
Alguien apuñala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.

Alejandra Pizarnik

...Y sí, la ludopatía bursátil de los mercados, y la ruleta rusa, y las mafias o los monstruos, no entienden nada de lo que significa olisquearse, desplegar la orfandad sobre la mesa como un mapa, dibujar un itinerario, fallecer, cortarse con la copa del Martini que previamente cometió el crimen. Nada saben de los licores furiosos, de las noches en vela, de los colchones, de los vasos vacíos, del repetido gesto de hacer deslizar una ropa interior por una topografía, and a rose is a rose is a rose...

...Nada, ni rastro de la página 107 de un libro previamente robado en Buenos Aires que cae de la estantería, que llama la atención, que vibra, y te pide que lo abras por la página por donde se rompe, se despliega y se rompe (ya se rompía en la librería de Buenos Aires, ya se dobló cuando me apresuré a metérmelo en el bolsillo interior de una chaqueta que ahora yace) y es como si Pizarnik abriera sus piernas tocándose y mojándose: una presencia para tu sed, probablemente partirá esta ausencia que te bebe. Y leer eso a las 3 de la madrugada cuando vuelven a ser las 2 de la madrugada, y recuerdo con todas mis vidas por qué olvido...

...La ludopatía bursátil no sabe nada de las instrucciones para devorarse, de Henry Miller babeando frente a una falda de vuelo de flores, subiendo a su cuarto a escribir, pensando en toda una primavera llegando a su fin, en todo un noviembre que se aproxima en un doble estallido de bestias que sollozan, no sabe nada del cielo nublado, de este manantial de lobos, este dolor de espalda, este mareo cervical, esta botella de vino apresurada, esta Pizarnik Animal, este grotesco opio del pueblo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 noviembre, 2011
*

P.D. Esta entrada contiene camuflados versos de Alejandra Pizarnik (y no están en cursiva).
P.D. II La primera y la tercera foto están sacadas de aquí.
P.D. III El resto de las fotos, menos la de Scarlett Johanson, están sacadas de aquí.
*