ALEXANDRA LEAVING

Say goodbye to Alexandra leaving
Then say goodbye to Alexandra lost

Leonard Cohen

...Pierdo las ideas como si fuera un pastor de papeles en medio de un huracán...
...Las apunto en papeles que después no encuentro: me digo "esto tienes que escribirlo" antes de escribirlo, después la realidad se encarga de ir sepultando palabras virtuales: palabras que se respiran en el ambiente como partículas ínfimas...

...Soy una polilla que se golpea una y otra vez con un cristal. Una polilla que escribe, una lagartija inquieta. Hace ahora un año, Elena Ramírez, editora de Seix Barral me escribía un email en el que, con un cariño, un tacto y un respeto que nunca olvidaré, me explicaba por qué Seix Barral no iba a publicar mi novela. Era un email de rechazo, pero Elena lo convirtió en un email de "tío, no sueltes la presa, que la tienes". Y eso me parece admirable y grato...

...Después de algo así sólo queda resucitar o regenerarse. No conozco a nadie que lo haya hecho con más elegancia que Leonard Cohen. Estar contra las cuerdas y levantarse como si nada. Volver del infierno sin un rasguño, volver de la decepción como si no se hubiera perdido ningún tren, y subirse ahí a cantar, y quitarse el sombrero, y decir que sí, que tiene canciones nuevas en los bolsillos...

..."Maquillaje" se dice en italiano "trucco". Eso, creo, es lo que son las palabras casi siempre: maquillaje o truco, la cara de una misma moneda...
...Es curioso: se hace mucho hincapié en estos días en los minuciosos análisis lingüísticos del comunicado de tres encapuchados con boina que anuncian el cese de la actividad armada de ETA. Contrasta esa repentina querencia por el lenguaje con la animalidad de esos vídeos en youtube en los que aparece Gadaffi ensangrentado, zarandeado y muerto. No hay análisis lingüísticos, que yo sepa, sino un curioso silbido generalizado, una vaga reconstrucción de las acciones, un "parece que lo han matado, sí, por el tiro en la sien, ay, qué chicos estos..."

...Estaba por la tarde en la oficina, y al llegar a casa me encontré con que el mundo, durante mi ausencia, había cambiado: Gadaffi había muerto y ETA cesaba su actividad armada. El comunicado de ETA era analizable lingüísticamente, quizás porque casi todos los conflictos políticos se reducen a un problema de ambigüedad y sintaxis, y a un cálculo de beneficios o contrapartidas...

...Siento alegría cuando veo cómo Leonard Cohen se quita el sombrero en señal de gratitud. Pienso en lo bonito y poético que habría sido que los tres encapuchados se desenmascararan y se quitaran la boina con la misma elegancia que Leonard Cohen, y que a cara descubierta hubieran dicho que todo había sido una farsa, una ficción lingüística que había tenido más de ochocientas víctimas colaterales. Quizás ese gesto poético habría eclipsado las piruetas lingüísticas del comunicado, y quizás ese truco de prestidigitador, ese maquillaje de la infamia, habría vencido definitivamente este escepticismo, este desengaño adherido a los poros, esta piel que no termina de mudar, de renacer, de maquillarse, que no termina de y que no y que no y que no a pesar de los etcéteras y los trucos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 22 octubre, 2011

P.D. ¡plas, plas, plas!
*