...Y los amaneceres al volante o al remanso de tu piel o al alcohol de las sombras o al paso del fin de los tiempos o al ritmo de todos las sambas que queramos meternos en vena o entre pecho y espalda son a veces espectáculos memorables, o grotescos, o silenciosos, o nauseabundos o morbosos...
...Apenas dejemos escaparse al alba de entre los dedos o las persianas, apenas nos salve la savia y los bailes y el dolor de los tímpanos o las pérdidas o esas palabras esdrújulas que duelen y son complicadas o raras, apenas llegue la calma volveremos a ser los que éramos, y desapareceremos y nos encontraremos entrechocando hasta debajo de las piedras...
...Y la ciudad, como en la valsinha de Chico Buarque, se resentirá de tanto temblor y tanto latir y tanto runrún...
...Me he armado de valor con un dry martini derretido y a capella...
...Carezco de más armas para el insomnio. Siempre pensé que a orillas de le ebriedad nada podía pasarme si alguna vez sucediera eso de perderte para siempre...
...Yo me reía con esas hipótesis descabelladas, pero por aquel entonces no estaba lo suficientemente borracho "como para" y siempre había al menos un instrumento acompañando: llamárase piano o llamárase sonrisa...
...Ahora, que todo está perdido y yo vengo a retirar mi corazón de este tapete vuelvo a brindar a capella por este nuevo año...
...Luego, poco a poco, están esas figuritas que ya no importan nada, esas camas, esos transeúntes poco abrigados...
...De cada astilla siempre he visto nacer perlas, pequeños insectos que se han revelado inocuos, animales de compañía que no duraban más que el tiempo total de miradas fijadas por dos desconocidos durante un breve trayecto en metro...
..Apenas unos cuidados intensivos, unas ciudades indefensas...
...Papá y mamá contemplando la jaula, el niño armado hasta los dientes, el whisky rebosante, el papel mojado, la pólvora podrida, polvorienta, la sed, los energúmenos...
...La muerte lenta de los cielos chernobylescos, grotescos, esperpénticos, las comidas familiares, el semen derramado en el abdomen, tu carne malinterpretada, apenas entrevista, apenas acuchillada, cortada, merendada, adverbial, suburbial, terrible, manta...
...Apenas un casual encuentro o roce de yemas en el autobús, roce de puntas de los pies, bicicletas, menstruación, líquido vociferante, apenas un morbo incipiente como un bigotillo adolescente, apenas tu lengua incomprensible haciendo círculos y malabares pasolinianos en swahili... En mitad de un desayuno con diamantes...
...El carril-bici se llena de faldas de vuelo, los termómetros marcan máximos, la Bolsa marca mínimos, el resto son gatos, basura, perros, hienas, flujo, sonrisa de domingo, cuerpos entrechocando en un tapete de billar salvaje...
...Un gobierno de hijos de puta, de-hi-jos-de-pu-ta, a los que no se me ocurre más modo de hacerle frente que aquel que tiene consecuencias penales, y que necesita violencia, y necesita del hastío y de la horda. Una novela a medio terminar. Una novela que es como un accidente de una top-model en una carretera secundaria....
...y luego la soledad de conducir durante horas por carreteras y por la noche mientras suena Miles Davis o Charlie Parker e imagino copilotas con vestidos rojos y sin ropa interior. La insoportable soledad de los largos y el azul de la piscina cada noche y los músculos y el silencio. El inventario es inhóspito y largo y leve e insoportable...
...Yo, sin embargo, ahora, en este preciso instante, sólo quiero quedarme con las falditas de vuelo del carril-bici, con los semáforos en rojo, con las autopistas desiertas, con el horizonte incierto, con las tierras ignotas, con las cantantes sexy, con las manitas de ocho meses de Julia sobre las teclas del piano, con la mirada de Julia percibiendo el mundo desde hace ocho meses, moviéndose al compás de su propia música sobre el piano, sus golpes sonoros y aleatorios sobre las teclas, sus dedos minúsculos adentrándose en el origen del mundo: el piano, el pelo, la baba, el llanto, lo primario, el tacto, la locura, la música, el tiempo relativo incalculable, precioso, tesoro, el tiempo sin relojes, el hipo, la pupila, la risa, la teta, la leche, la papilla, el calor, los pies, el movimiento, la luz, el aire, el soplido, el universo, el puré, el olor, los monos de peluche, la onomatopeya...
...Mientras la dulzura de su sonrisa de ocho meses sea el tesoro más preciado que me quede en la recámara, y el manual del perfecto terrorista empiece a desentrañar esta suerte de paz armada, y siga bebiendo de la pócima de las cantantes sexys, los domingos porno, la soledad del asfalto, la música de Beirut, y las autoestopistas imaginarias con la única misión de salvarme y darme vino y bofetadas y enseñarme a colocar esa bomba que termine por convertirnos a todos en
(to be continued?)
Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 de junio, 2012
P.D. (I): La primera foto está sacada del facebook de Kika.
P.D. (II): La segunda foto es de Alexandra Stan
P.D. (III): Ambas son sexys, como un domingo en Beirut
"Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy" Maqroll el Gaviero. (Álvaro Mutis)
PARANOICA FIERITA (Editorial Carpe Noctem, 2022)
TEXTOS ENGORDADOS Y OTRAS ESPECIES
Proyecto literario digital
CRIMINALMENTE BELLA (Editorial Alegoría, 2016)
(Edición y prólogo)
MONSIEUR WITNESS (2015-2016)
Proyecto literario digital
FALSA ANTOLOGÍA COMPLETA DE LOS POETAS INCENDIARIOS (Editorial Alegoría, 2014) *
(Edición y prólogo)
EL HOMBRE QUE DECÍA HABER SALVADO A REBECA B. (Editorial Alegoría, 2013)
ÚLTIMAS 2 HORAS Y 58 MINUTOS (Lengua de Trapo, 2008)
Últimas 2 horas y 58 minutos. Primera (o segunda) parte.
*
Últimas 2 horas y 58 minutos. Segunda (o primera) parte.
Nací el 2 de julio de 1978. Soy músico, escritor, viajero. Estudié en el Conservatorio de Sevilla. Me licencié en filosofía por la Universidad Oriental de Nápoles (Italia). He tocado todos los géneros literarios, incluido el curriculum vitae. Escribo novelas, relatos, poemas y guiones, compongo canciones y toco el piano. Mi espectáculo musical se llama Migue y el fabuloso trompetista invisible. He vivido en Alcorcón, Sevilla, Londres, La Habana, Ciudad de México, Bogotá, Buenos Aires, Nápoles y Madrid. Algunos de mis relatos han aparecido en antologías, revistas, fancines o rocambolescos folletines olvidados. Me gano la vida como buenamente puedo (casi siempre de forma legal). He publicado dos libros: "Últimas 2 horas y 58 minutos" y "El hombre que decía haber salvado a Rebeca B". Y he editado "Falsa antología completa de los poetas incendiarios". Para ser feliz me basta un piano, una playa desierta, buena compañía. Thelonious Monk ya inventó casi todo lo que se me ocurre. De mayor quiero ser Jacques Brel o Leonard Cohen.