...Pizarra o Pizarnik, cuchillo o buena suerte, es como si me hubieran besado uno por uno los miembros más ancianos de una manada de elefantes o de un banco de ballenas, de esos que se suicidan previo acuerdo, de esas que quedan varadas en las playas y los ecologistas intentan salvar...

...Tengo un manojo de pájaros volando en la palma de mi mano. Hacen ruido. Se cachondean del refrán porque se han dado cuenta de lo amplia que es la palma de mi mano...

...En ella comen todos los perros, a ella regresan los vagabundos, en ella anidan los pájaros que emigran de los pechos que laten o balbucean o lloran en medio de un rock duro y de unos dedos vertiginosos...

...La ginebra apenas basta como cortafuego, y de eso mejor no hablar ni...

...Mejor no hablar de irse, con tantos incendios invisibles...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 27 abril, 2012

*

Mañana se levantará pasado el mediodía

Tendrá rotos los labios

Rojos los ojos

Y otro papel enemigo

Le dolerán los ojos

Y le arderán los ojos como colillas encendidas

Y ese poema tampoco expresará su llanto

Raúl Gómez Jattín

...Y meter una botella de cerveza en el congelador, y poner la alarma del móvil para que no se congele como me muero de frío yo, y decirte alguna estupidez como por ejemplo buscarte, y buscar un libro de poemas de Raúl Gómez Jattín para releer un poema que termina diciendo y ese poema tampoco expresará su llanto, y no encontrarlo de entre una manada de fieros libros, de inofensivos libros, de indefensos libros, y oír la alarma con When I was cruel de Elvis Costello, e imaginarme por la mañana, aunque sea por la noche, e imaginar que voy a un pequeño teatro de otro hemisferio a ver a Bob Dylan contigo, e imaginar que sobrevivo a un huracán, y recordar tu piel, tus uñas, tus sueños...

...Y terminar el día, y preparar la cena inventándome una nueva salsa, y reinventarte y orquestarte un sinsabor arrítmico, y decirte alguna estupidez como, por ejemplo, echo de menos casi todo...

...Y saber que ese poema tampoco expresará mi llanto...

YOU PROMISED ME POEMS

...Yo nos imaginé viejos y nos imaginé volando: nos imaginé viejos y volando mientras caía. Es raro...
...Me dan igual los reyes que cazan elefantes en días lectivos y las noches de África y la música de John Barry, me dan igual las desilusiones, me da igual la sed, me da igual el camino de pérdida y desierto que me queda, que nos queda, y la certeza de que el café quedó tendido al sol y la taza espera otra boca. Me dan igual las fotos y la espera. Me dan igual los juegos de azar, la boca, la ropa interior, el ansia...

...Me prometiste poemas y te prometí música...
...Despliego velas de morbo, pintalabios, gas azul, vino...
...Sólo Jacques Brel no me da igual. Sólo un libro de cuentos y más vino, sólo un perro ladrando, una llamada a media noche, sólo una brújula, sólo Stromboli, sólo el peor de los enemigos, el alcohol nocturno, sólo el Kilimanjaro que nos queda, el peor de los naufragios...

...Nos prometimos poemas, y me diste música, y me volví invisible, y me quedé en nada, y elegí la opción del vuelo tan a ras del suelo que...
...Bah...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 abril, 2012

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.

*

RARAVIDA

...La vida es muy rara...
...Se parece a esos ríos que feroces ingenieros y sesudas cabezas pensantes desvían de sus cursos mediante planes infalibles, y apenas la naturaleza sigue su curso, el agua vuelve por esos lugares donde ahora hay urbanizaciones y desgracia...

...Uno puede estar haciendo la mochila, imprimir las tarjetas de embarque, temblar de futuro, sentir que arde lo que será, relamerse, hacer el recuento de lo que necesita (libros, ropa interior, calcetines, camisetas -de manga larga y de manga corta-, cuchillas de afeitar, regalos para...) y si a quinientos kilómetros de distancia hay unas venas que se obstruyen y con la dulzura de la nieve el infarto cerebral acontece en la cabeza de la persona que más admiras en este puto mundo, entonces todo se desvanece, todo se recalcula, todo cambia de perspectiva de repente...
...La vida es tan rara que una mujer a quien se le paraliza el lado derecho a quinientos kilómetros de distancia es una punzada de dolor y es la necesidad de salvar todas las distancias...

...Y de pronto, se una notte di primavera un viaggiatore pasa a un segundo plano: la mochila, los libros, los regalos, son ahora objetos obsoletos. Uno debería ir en un avión hacia Nápoles, pero se encuentra conduciendo hacia Madrid sin saber bien lo que le espera...

...De pronto sólo unas pocas cosas, muy pocas, tienen sentido. Todo escapa al cálculo, y uno se sorprende encomendándose a la misma suerte que ha dado el golpe de timón, y suplica que el golpe de timón no sea definitivo, que el riego sanguíneo del cerebro de la persona que más admiras en este mundo vuelva a reestablecerse, que sólo haya sido un toque de atención de la vida, que prometo interpretar también esta señal, pero que las aguas vuelvan a su cauce, que la distancia se vaya salvando a muchos kilómetros por hora, que el gol de Iniesta en la radio ni siquiera me de alegría, que los recuerdos dejen de empeñarse en ser póstumos...

...Los hospitales son tiempos muertos y las urgencias de los hospitales, además de tiempos muertos, están minadas de sobresaltos. De noche, las salas de los hospitales son unos extraños remansos de respiraciones entrecortadas, goteo de sueros. Lo peor de encontrarse de bruces con la vida es hacerlo bajo mínimos. No es fácil ver que la persona que más admiras en este mundo precisamente por su narrativa de ese mundo, por su modo de verlo y de describirlo o nombrarlo o esperarlo, esté ahora desorientada, triste, esperanzada, en una amalgama de lucidez y caos...

...La vida es muy rara, sobre todo cuando no hay absolutamente nada a lo que agarrarse y uno lo apuesta todo a la esperanza y a una suerte de clemencia que da hasta pudor imaginarse en medio de esta batalla de latidos y suspiros y miradas perdidas y felicidad frente a la biznieta y besos incondicionales en las sienes y esta maldita autobiografía que se empeña en arañar hasta la última lágrima justo a la hora del sueño...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 7 abril, 2012

P.D. Las fotos están tomadas de aquí
*