Migue y el Fabuloso Trompetista Invisible

WONDERLAND

2012-01-26T22:23:00.004+01:00

...Grosero o pordiosero, me he dejado olvidada la chistera...
...No me atrevo a darle nombre a esta colección de monólogos de Jack el Destripador en los que te disecciono el corazón, las vísceras, los besos, la piel, las huellas dactilares, las mareas...

...Los viajes organizados al País de las Maravillas dove andrò a vivere con Alice che si fa il whisky distillando fiori no son suficientes. Este motel de Wonderland tiene las paredes como de papel: The walls of this hotel are paper-thin. Last night I heard you making love to him. The struggle mouth to mouth and limb to limb. The grunt of unity when he came in. I stood there with my ear against the wall...

...Todo se vuelve canción o metáfora. En esencia tanto las canciones como las metáforas como tu saliva son coartadas. Tu dedo corazón ha terminado por hacerme daño. Me como las uñas. A veces sueño que me atropeya un tren nocturno. A veces sueño que te veo aparecer y me devoras. A veces sueño que pendo de un hilo y sólo tu nuca me salva. A veces me voy para siempre, como un gato, soñando tu caricia, como un perro...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 enero, 2012
*

TODO LO QUE SÉ DE ESE HÉROE NOVELESCO LLAMADO MANUEL FRAGA IRIBARNE

2012-01-20T21:34:00.007+01:00

…No se me ocurre nada que me haga más feliz que este futuro minúsculo: subirme a Fiat Janis, irme, resguardarme bajo una manta, empezar a leer la Trilogía de la ocupación de Patrick Modiano que acabo de traerme de la librería, saber que existen diez nuevas canciones de Leonard Cohen y que caerán a mis tímpanos en breve…
…Si no fuera por ese futuro minúsculo y la elegancia del sombrero de Cohen creo que ahora mismo sería asiduo de las armerías más infectas de la ciudad, husmeando, maquinando, O caminando por el lado más cafre de la vida, como Mr Lou Reed…

…Empieza así, el libro de Modiano: Era la época en que andaba dilapidando mi herencia venezolana. Había quien no hablaba más que de mi radiante juventud y de mis rizos negros; y había quien me colmaba de insultos…

…Leonard Cohen dice, después del pequeño soliloquio de un Hammond, I should have seen the darkness, it was right venid your eyes, all those pools so deep and heartless, I just had to take a dive. Ah, but winning you was easy. Ah, but the darkness was the price…

…Mi vida está llena de malentendidos: ellos son la más importante epidemia que hay en mi biografía…
…Alguna vez conté aquí la historia de los eclipses: (para el que no ha ido al enlace) llamaba eclipse a los negativos de las fotos, porque una vez mis padres me llevaron a ver un eclipse de sol, y yo pensaba que ver eclipses era ver negativos de fotos de cara al sol, así que me pasé todo el tiempo que duró el eclipse viendo negativos de fotos que ya había visto…
…No entendí bien el sentido de ir a un lugar abierto a las afueras de Alcorcón para ver negativos de fotos, pero no voy a negar que me gustó…

…Otro gran malentendido de mis primeros cinco años de vida tiene que ver con dos héroes novelescos: Fraga y El Rey (y no estoy hablando de Elvis); cuando era chico vivía en el 8º B de la escalera izquierda del bloque 7 de la calle Sierra de Alcubierre de Alcorcón (Madrid), y yo estaba convencido de que, en el 5º piso vivían Fraga y El Rey. El Rey era un militar que a veces subía en el ascensor de uniforme, y me hacía el juego estúpido de fingir que me quitaba la nariz, y luego ponía su dedo gordo entre el índice y el corazón y me decía: “mira, mira, te la he quitado”. De chico llegué a intentar robar la foto de El Rey y Sofía de mi clase del colegio Miguel de Unamuno. Qué adrenalina. Quería hacerlo sólo para cotejar al Rey del 5º y la foto de Sofía. Lo que me escamaba era que en el 5º, con él, no vivía la reina. Al final no me atreví a terminar de robarla. No sabía dónde guardármela, y conociéndome, no habría sido capaz de inventar una coartada…
…Lo de Fraga era distinto: vivía también en el 5º, junto al rey. Su hijo era algo mayor que yo, y su especialidad era imitar al Pato Donald. Lo hacía a todas horas. Cada vez que veía a Fraga en el televisor, pensaba que no podía tomarme en serio a un señor que tenía a un hijo así. Tampoco entendía que mi padre lo insultara cada vez que lo veía, y que luego se mostrara tan amable con él cuando se cruzaba en la escalera o en el ascensor. El Fraga del 5º piso fumaba puros y llevaba tirantes. No sé cuándo supe que en mi bloque de Alcorcón no vivían ni El Rey ni Fraga, pero para entonces yo ya los había escudriñado y estudiado al milímetro, sobre todo a Fraga…

…De Fraga me da igual todo, incluida su muerte: sigue siendo, no sólo para mí, un héroe novelesco de ficción: su muerte lo ha convertido en un demócrata convencido y en un luchador por la libertad, y decir eso de Fraga es recrear una ficción cuyo parecido con la realidad es mera coincidencia. Pero eso me da igual. Hace tiempo que la realidad es una curiosa entidad flexible como un chicle. Gracias a que él, Fraga, dio la orden de disparar contra un grupo de obreros encerrados en una iglesia el 3 de marzo de 1976 le debemos a Lluis Llach una obra maestra…
...Pero desde luego lo único que no le perdonaré nunca es que dijera fanfarroneando que Ava Gardner quiso acostarse con él…
…Como documenta Marcos Ordóñez en Beberse la vida, Ava Gardner pensaba que Fraga era un personaje repugnante, y debido a eso, Fraga la tomó con ella hasta el punto que estuvo detrás de la operación que acusó al Animal Más Bello del Mundo de evadir impuestos en España, lo que provocó que terminara marchándose de España…
…Llegaron a tener una reunión en la casa de Lucia Bosé, donde ella lo ridiculizó hasta la saciedad, se rió de él, y lo humilló tergiversando su nombre (lo llamaba Mister Braga), fingiendo estar borracha, insultándolo con sus ojos de gata casi obscenos y con un vaso de ginebra en la mano…
…Eso, por ahora, es todo lo que sé de ese héroe novelesco…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 enero, 2012
*

JUGUETE RABIOSO

2012-01-14T20:43:00.019+01:00

...La disyuntiva es esta: tener un nudo en la garganta o teorizar sobre literatura. Refugiarse en el Tratado de armonía de Schoenberg, del que extraje intelectuales conclusiones, o mirarme al espejo, con el corazón en un puño, o con la mano en el pecho, ya no sé ni lo que digo, e ir párrafo a párrafo aceptando imposturas y recreándome en lo que me he convertido: soy como esos personajes de cuento que se convierten en animales sin que nada en ellos cambie. Kafka, al menos, problematizó ese gran tema literario y vital: la metamorfosis...

...La resurrección puede esperar, el crimen, el frío...

...La escritura de mi nueva novela

ya está el bluff, dirá cualquiera, ya está la diva loca contando batallitas, sigue diciendo que escribe: es curioso cómo lo que no se ve muchas veces no existe: es curiosa también mi coartada o mi teoría literaria: el libro es una anécdota: siempre lo he pensado: la ficción, al menos la mía, es perpetua, continua: los personajes están ahí siempre, no sé cómo llamar a ese mundo en el que están, son pequeños Daseins, la escritura de un libro o de un relato en el que aparezcan, es siempre muy parecido al montaje de una película magmática: no sé cómo explicarlo mejor que con la imagen del montaje: es como tomar uno de los tantos momentos de sus biografías, y contarlo: las historias siguen, antes, durante y después del libro

de mi nueva novela está siendo curiosa: a la escritura como redacción se le están uniendo trabajos manuales: recortes de periódico, fotografías (¿qué está haciendo, por qué me fotografía sin permiso?: estoy escribiendo una novela, señora), papelitos originales con notas reales y escaneados...

...Escribir así me parece una especie de camino: supongo que el libro digital, cuando por fin abandonemos el debate que quieren los fabricantes de libros digitales (¿a quién quieres más, a papá o a mamá: libro digital o libro analógico: cueces o enriqueces, cuerpo o alma, boca o river, madrid o barça? josfieufhoiseufyvosieufyvg) y el hastío que provoca lo extremadamente simple, la idea de venta, las razones del comercial con sonrisa pulcra y dientes blancos, cuando por fin abandonemos la patraña y nos centremos en sus posibilidades artísticas, las del libro digital, supongo que la escritura podrá contener eso, y los que nos dedicamos en silencio a casi todo y somos músicos y guionistas y escritores y fotógrafos y la polla en verso, encontraremos posibilidades nunca antes vistas: ¿por qué no esos fotogramas que aparecen en la novela no se convierten en película?, ¿por qué no compongo además la música de la película, y dirijo a los actores, y además puedo ver la película en el libro digital mientras leo y...?

...Pero siempre que pienso en estas cosas pienso en el nudo en la garganta, y pienso en el blues, por ejemplo, o pienso en las ganas de llorar sin ningún tipo de formato, y pienso en escribir una novela de 380 páginas sólo para decir aquello de "tengo un verso atragantado, donde te mando a la mierda, después vuelvo a suplicar"...
...Al fin y al cabo, pienso, me digo, si el libro es anecdótico o circunstancial en la escritura, es anecdótico en cualquier formato...

...Mi problema con lo digital viene precisamente de ahí: al final el formato se termina convirtiendo en una especie de túnel o de embudo en el que hay que estructurar algo que sea mínimamente decente: hay que terminar montando algo que termine teniendo sentido de entre todo aquello que se quiere decir, y tal vez ése sea el problema: para hacer el montaje final de un continuum escrito se hace necesario apostar, y para apostar es imprescindible un criterio, un sentido, y es ahí donde la aventura puede terminar en naufragio, y jode que, después de todo, con un magma tan poderoso, todo se vaya al carajo por haber apostado mal...
...Me resulta curioso lo claras que tengo ciertas teorías en mi cabeza, y lo poco que puedo demostrar con mi obra: me es imposible avalar nada de lo que digo con hechos, y eso me frustra...

...Vicente Luis Mora hizo una crítica, que yo en su momento percibí como demoledora, de mi único aval con el que cuento como escritor hasta la fecha:

claro que me jode que los vaivenes editoriales me hayan impedido poder tener más avales, y es un cabreo casi decimonónico, casi pueril: la historia viene a ser así:

MIGUEL ÁNGEL MAYA:
[Voz de monólogo interior]

Joder, llevo entregadas a montones de editores varias novelas infinitamente "mejores" (por apuesta literaria, por discurso literario, por evolución de aquello de lo que partía en mi prescindible novela de debut) que la única novela que decidieron publicarme. Mi discurso sigue ahí, pero nadie lo ve, nadie sabe de él, nadie lo ha visto, por lo tanto, no existe: no existen ni las horas de escritura, ni el aprendizaje de la escritura dramática, ni las aplicaciones dramáticas o guionísticas en las horas de escritura, ni las fotos, ni la música, ni las partituras que llevo compuestas para la novela: nada existe, y bla bla bla bla bla... Patraña tras patraña soeruosieuvfyoweihv.

Miguel Ángel Maya no es más que el autor de una novela titulada "Últimas 2 horas y 58 minutos", según google, o el autor del blog "Migue y el fabuloso trompetista invisible": el overbooking de la escritura en espera de convertirse en hecho público y visible por cualquiera sigue ahí, lo sé yo, lo vivo yo, pero no está en google, no existe

hasta la fecha: "Últimas 2 horas y 58 minutos". De todo lo que dijo, lo que más me entristeció fue que no mencionara nada acerca de un pequeño detalle, insignificante, pero que abría una puerta precisamente a ese magma del que el libro físico era un remedo, o bien un fallido exponente: el narrador daba al lector la dirección de email del personaje latente (fallido, sí, pero latente) durante toda la novela. No sólo no mencionó nada de ese detalle, sino que nunca le escribió un email a ese personaje. Todo en esa novela es hoy prescindible (a pesar de que luego el propio Vicente Luis Mora la legitimara -quizás incluso demasiado- aquí, lo cual es de agradecer), absolutamente todo: hoy quizás no la habría publicado: sólo permanece, y continúa, años después, la historia de algunos de los personajes que aparecían en el libro. Nadie sabe que continúa (sólo quizás los que alguna vez escribieron a Laura, y siguieron manteniendo una correspondencia digital con ella). Todo en la novela es prescindible porque la novela es anecdótica en sí misma, es un pretexto para continuar de forma subterránea hasta la muerte en la ficción y fuera de los focos de los personajes: de eso se trataba esa novela: de mi primer intento de poner en pie, de llevar a la práctica, eso que tanto decía en las barras de los bares: el libro es anecdótico e incluso prescindible frente al magma que lo sustenta. Es el magma lo que da sentido al libro (como ese sonido "más bajo posible" de ficción -metafísico- del que manarían todos los sonidos del universo que se inventó Schoenberg para sustentar todo su entramado armónico y para contarnos la historia de los sonidos "vagantes" y darle la vuelta al modo de ver la armonía clásica). Lo único que hay que hacer con el libro, es canalizar las salidas del magma, darle forma a esa salida: estructurar lo visible, sean palabras o personajes de ficción al otro lado del email o del teléfono o...

...Me entristeció no ser capaz de trasladar esa idea simple a la anécdota del libro, y me entristeció que Vicente Luis Mora no supiera ver al menos el intento fallido de eso que ni menciona y que es lo esencial de mi escritura: una escritura tan invisible como el trompetista de este blog...

...Me entristeció en su momento, se entiende, ahora lo entiendo mejor, o más, y además, ya nada de eso importa. Bastante tengo ahora con mi vida (con lo mío, que diría una maruja) como para preocuparme de la repercusión de una ficción que, a día de hoy, yo considero fallida y que él supo ver así antes que yo...

...Pero el nudo en la garganta sigue ahí, y Laura sigue perdida en Buenos Aires, y un tipo con amnesia sigue rebotando en alguna parte del Buenos Aires de ficción, y ese mundo de ficción se parece demasiado a mi vida ahora: a menudo me pregunto, como hago con gente que quiero, qué habrá pasado con Laura...
...Es como si yo también hubiera perdido el contacto con ella: y pienso a menudo en ella: esta película le gustaría, o con quién estará ahora, o ¿se habrá ido de Buenos Aires?...
...Caminando por París en septiembre me pareció verla salir de una librería de partituras con un violín a la espalda, y la seguí: no sabía que Laura tocara el violín...

...El problema de todo esto es, me digo, ahora sí, mirándome al espejo, sin sombrero ni elegancia, dónde termina el juego, dónde termina la ficción, dónde termina el refugio y empieza la intemperie, cuando a mí lo que me pasa es que tengo ganas de llorar y no me satisfacen ni los libros, ni los píxeles, ni Wittgenstein, ni Walter Benjamin: yo entiendo a Benjamin desde el asedio y el vacío, yo lo entiendo como las bestias presienten los terremotos, y lo entendería si todos sus libros hubieran sido pasto o pacto de las llamas, yo lo entiendo desde el impulso que tuvo en Port Bou con una bala entrando en su cráneo y una maleta abandonada...

...Cómo conjugar el olor de la lluvia mojada, la necesidad perentoria de blues, el piano desnudo, las manos y los pies descalzos, las ganas de sentirme en tu cuerpo como en mi casa, la necesidad de abrigo para este frío inmenso que me paraliza y me mata, y me mata, y me mata, y la impostura de ponerme sombrero y elegante, dejar la pornografía a un lado, y hablar de literatura cuando a nadie le interesa ni esto ni la literatura, y menos, lo que yo podría decir acerca de la literatura con los pobres avales con los que cuento...

...No sé por qué he escrito todo esto: detrás palpitan dos documentos word, y yo los he minimizado y me he puesto a escribir esto, así, sin parar, escribir...
...Y tengo unas ganas inmensas de llorar. Y Laura es un personaje de ficción, pero necesito su piel y su voz y saber qué ha sido de ella. Y estoy solo. Y te necesito. Y suena Damien Rice. Y vendrán tiempos mejores o peores, pero escribir seguirá siendo el más insignificante de los verbos autobiográficos, y tocar el piano seguirá siendo el más autobiográfico de los verbos insignificantes. Nada tendrá sentido. Y yo seguiré sin existir a pesar de este nudo en la garganta...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 enero, 2012

P.D. Las fotos están tomadas de aquí
P.D. II: che senso ha scrivere?
*

FONDU AU NOIR

2012-01-10T21:02:00.003+01:00

Me registro los bolsillos desiertos
para saber dónde fueron aquellos sueños.
Invado las estancias vacías
para recoger mis palabras tan lejanamente idas.
Saqueo aparadores antiguos,
viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,
estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,
pero nadie me dice quién fui yo.

Miguel Labordeta

...Un tic-tac con forma de sala de espera...
...Hoy pensaba que buscar billetes de avión como yo los busco, devorando futuro, como Cronos devoraba pasado, tiene el sonido de tic-tac de las salas de espera, esas salas de espera de doctores a punto de jubilarse, desgana al palpar el bulto, párpados como persianas membranosas, pesadez en las palabras y en los diagnósticos...

...Pensaba en la narración: las veces a lo largo del día en que narro porciones de mi vida, pedazos, casi siempre behavioristas, épico a lo sumo, aséptico, como quien escribe en tercera persona, perdonándose la primera persona por demasiado fango y teniéndole miedo a la segunda. Ninguna de esas narraciones dice algo mínimamente relevante de mí. Cómo se pueden decir tantas palabras a lo largo del día, cómo puedo hablar tanto, tener tantos interlocutores, y no decir absolutamente nada...
...Cómo puede ser tan fácil sepultar dolor chapoteando en palabras, derrochando fonemas, cómo se puede ser tan bueno incendiando ropas, o pelos, no diciendo nunca lo que de verdad... Lo que de verdad nunca...

...Pensaba en la ficción como refugio: sonaba la radio, en Radio 3 entrevistaban a tres músicos, y narraban porciones musicales de vida. Contaron una autobiografía en vinilos. Supongo que toda mi pelea narrativa es cómo contar algo diciendo otra cosa, haciendo ver otra cosa: y sí, los vinilos podrían ser un buen punto de partida, como los dibujos de la protagonista. Luego siento un escalofrío porque salgo a la calle, y vuelvo, y al releer lo que había escrito me doy cuenta de que dice más de mí que todas las narraciones tras las que me parapeto cada día, ante interlocutores, ante vinos, ante cafés, ante el pavor de quitarse el sombrero...

...Hoy, conduciendo, volví a acordarme de las carpetas y cuadernos donde fui apuntando todo lo que tenía que ver con una lengua que me propuse inventar desde cero. Empecé con ello hace muchos años: tenía su grafía propia, sus raíces, su vocabulario, a medida que me la iba inventando fui deduciendo un entramado de pensamiento. Todo eso sigue ahí, y me sorprende ahora deducir cosas -como la conjugación de un verbo, por ejemplo, aplicando ese entramado de pensamiento. Todo está ahí, puedo continuar mi mejor obra en cualquier momento, cada día, o abandonar la empresa para siempre dejándolo en una posibilidad eterna, encender mi propia ley o romper la baraja...
...Empezó a sonar en la radio El sitio de mi recreo, y me di cuenta de que mi propia lengua, mi propio idioma, que quedará sepultada cuando lo haga yo, con su desinencia temporal para los adjetivos y la diferencia entre el pronombre nosotros cuando se trata de tú y yo o cuando implica un tú-no-estabas, mi propia lengua, como esa ficción tras la que no me parapeto sino que me sostiene las arritmias y las caídas, mi propia lengua es lo único que dice algo de mí...
...Sólo eso me da pistas sobre quien soy...
...Y justamente es lo que coincide con el más absoluto y miserable silencio...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 enero, 2012.

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.
*

DRINK ME & CHUNGA'S REVENGE

2012-01-08T19:12:00.005+01:00

...Huí del despropósito. Vade retro. Cité a los clásicos. Limpié la mierda de mis zapatos en el más selecto de los bordillos. Nunca más, me dije. Nunca más, grité a los cuatro vientos. Me emborraché y me rasgué las vestiduras. Ahora estoy borracho y anonadado y en la lona, y flipo, mucho. Hice lo que Bogart hubiera hecho en mi lugar dentro del más chungo de los fotogramas. De hecho Bogart jamás se hubiera enfangado tanto, pero tanto...

...Trataré de batir todos los records de velocidad, como en una canción de Leonard Cohen donde se habla del desierto y de Clinton Street y de New York. Es ahí donde quisiera de estar ahora, y no en medio de este triste fango donde no tenía que haberme metido nunca...
...Dejar atrás este mediocre asalto a mano armada...
...Y nada más: de verdad, absolutamente nada más...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 enero, 2012.
*

BY LONG DISTANCE

2012-01-05T16:53:00.005+01:00

I live by long distance
Glenn Gould

...Me disfracé de ratón la noche que fui a conocer a César Aira, en Buenos Aires: por aquel entonces no se me ocurría mayor señal de respeto hacia mis maestros que disfrazarme de ratón. Ahora mis pasiones se reducen al alcohol, los recortables, el cine, la buena literatura y los vicios inconfesables (que son algo así como los fondos reservados del mundo de los vicios), pero sobre todo adoro hibernar: como Luis Buñuel, adoro dormir porque mientras uno duerme cabe la posibilidad de soñar...

...El problema es que no creo en las medias distancias sino en las muy exageradamente cortas o las infinitamente largas. Entre los tranvías llamados deseo y el transiberiano, elijo el último, y sueño con un sueño profundo (en italiano, esta frase tendría dos palabras: "e sogno con un sonno profondo"), caer en la marmita de los fotogramas, viajar a la luna, descender al infierno: de entre todo ello, Vladivostok no puede ser un mal lugar como término medio, a medio camino, a media luz, a medias, donde dicen los sabios y los abstemios que se encuentra la virtud...

...Glenn Gould es un grande y me acuna. Yo lo cito al principio de esta entrada. Espero que baste, digo. Sventola bandiera bianca. Mi arrendo. Cito y ando con pies de plomo. ¿Te gustan mis nuevos pies de plomo?, pregunto a la dependienta. Me ignora. Masca chicle. Mira el reloj. Está deseando irse. Me los llevo puestos, digo, los pies de plomo. Vale, dice con indiferencia. Son cómodos. Masca chicle. Soy demasiado vulnerable, casi tanto como un actor porno que acaba de descubrir su impotencia justo antes de follarse al gran amor de su adolescencia, 5.481 escenas después. O no, digo, mejor envuélvamelos para regalo. Pero para un regalo de media distancia, templadito, que no muera ni mate, sin sobresaltos, sin arritmias, lo justo para hibernar...

El último, recito como suspirando o jadeando suave, que apague la luz...

[...]

...'cause I'm already gone.
;-)

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 enero, 2012.

P.D. La foto está tomada de aquí.
*

ÚLTIMAS IMÁGENES DEL NAUFRAGIO

2011-12-31T07:38:00.021+01:00

Miguel Ángel Maya León (1978-2011) dixit:

…Me vino grande el disfraz de cazatalentos…
…Dicho y hecho, necesito del recuento final para ver si gané o perdí a los puntos, por penalties, por defecto, si salí guapo en la foto, si fui un honroso subcampeón, si tengo algo que decir en la foto finish...

…No siempre me salen las cuentas del rosario destartalado en que se convirtió este 2011 que entierro, sepulto, escondo, maldigo y venero, gordo y decadente, con dos canas más a mi izquierda, con dos cicatrices más en el abdomen, como Elvis sentado en su trono/wc de oro, anfetamínico y sudoroso y perdido y fuera del mundo, como un astronauta con alzhéimer perdido en el espacio y viendo esta incandescente y gigantesca bola azul que gira, o como esos capítulos en los que aparecía el orondo Hitchcock cavando algo parecido a su propia tumba…

…Se me escapa 2011 de las manos, como cuando aprendí a pescar: pescar sintiendo que la soledad cala los huesos, como una noche, perdido en el océano, en la cubierta de un velero, bajo un cielo negro saturado de estrellas, en un punto impreciso entre Portobelo (Panamá) y Cartagena de Indias (Colombia), cuando di lo mejor de mí en medio de una tempestad: al tratar de sujetarme con las dos manos ni siquiera tuve miedo cuando las olas sepultaban por completo el velero, cuando ni siquiera pude respetar ese mandamiento sagrado de Malcolm Lowry: con una mano me sujeto, con la otra escribo…

…Sobredosis de porno, quizás demasiada morfina, pocos desencuentros pero cruciales, inexistentes bailes, baúles perdidos, indigestión coronaria, infarto de miocardio, de tucardio, de nuestrocardio, azúcar, amargura, gas azul de mecheros, cigarrillos, sicarios, buscavidas, parabrisas, vientos huracanados, calles de click de playmobil, coches de Barbie, muñecas hinchables, prosa discutible, inseguridad a raudales…

…Termino el año con frío y voz de gol de Iniesta: la voz que tengo el día después de que Iniesta marque el gol de mi equipo en el último minuto. Termino el año tomando conciencia de lo que no puede seguir así, de que así no, de que bienvenido sea lo malo por conocer, el chasquido de los dedos, los conejos en las chisteras, las ganas de morirse de risa, tomando conciencia de que ahí, en el espejo, guiña el ojo un puto mediocre friendo espárragos, un mierda, un tuerto en el país de los ciegos que prepara su abdicación en el país de los talones de Aquiles…

…Me voy cerrando las puertas de un portazo y con un quesealoquediosquiera que quita el sentío y cuyo eco retumba y retoza chabacano y delincuente, ilusionado, defraudado y defraudante a partes iguales, equivocado y equivocante, equino, equidistante, esdrújulo, sin brújula, inecuánime, acuánime, descuánime, estulto, estúpido, espídico, pírrico, paupérrimo y pésimo…

…Así me voy de aquí y así pongo el cuentakilómetros a cero. Todo empieza y todo acaba, como en las buenas películas en blanco y negro, como en las malas películas en technicolor. Salvado por la campana, malmetiendo todos los hechos relevantes por ver si al final merece la pena, las calles de París, las librerías de París, los goles de Messi, la voz de Goyeneche, Cohen y Piaff y Brel salvándome del naufragio, el sexo a trompicones, las ganas de más, el cielo de la boca tocado con las manos, los trompetistas invisibles, las razones sordas de todo, de cualquier cosa, las gracias, de nada, los intrincados vericuetos de cada cosa que se hizo un mundo, ay esa particular cosmogonía a la que tengo por costumbre recurrir, los pedazos de vida que no tuve cojones de tragarme, como en la canción de Paul Anka en la voz de Sinatra…

…Se van por un sumidero revertido, como del otro hemisferio del mundo, un accidente de tráfico, una espalda un poco más dolorida, un poco peor, dos masajistas en cada puerto de las 17 horas, rubia una (la de la rodilla en el costado), morena otra, que supieron llegarme al alma por el atajo de mis vértebras. Se va para siempre con el cambio de numerito del año el fracaso de tanto fraude: defraudé a mansalva, rompí la baraja, me convertí en un canalla (y no estoy diciendo que me convertí en hincha de Rosario Central), lo dilapidé casi todo, pero también renací, cambié la piel, y, creo, regresé un poco más acicaladito del infierno, como Chet Baker, desdentado y testarudo, pero con una voz que le habría puesto los pelos de punta al mismísimo diablo…

…Con mi escritura de segunda división, esta prosa pobre mendaz, mendiga y farsante al borde del colapso, esta poesía mísera de andar por casa, de pantuflas de cuadros de abuelo, le grito a estos últimos 365 días eso de “You’re fired!” de las películas de Chaplin, me convierto en zorra y dejo pasar estas uvas demasiado altas. Me retiro a mis apostentos hasta nuevo aviso: touché por demasiadas esgrimas, por demasiados talentos, despojado de demasiadas camisas de once varas…

…En el 2012 buscaré trabajo como pianista de cine mudo, me reciclaré, viviré en tu recuerdo como un triste aguacero, seguiré viendo el mundo con extrañeza y seguiré siendo un cursi y pudoroso pornógrafo: convertiré el tango de Enrique Santos Discépolo donde decía que “el mundo fue y será una porquería, ya lo sé” en mi bandera, asistiré a los juegos de manos y los malabares de los yernos golfos de los reyes, me convertiré en sombra chinesca y juraré que nunca más volveré a pasar hambre, todos mis besos futuros tendrán una banda sonora compuesta por Nino Rota, seguiré jugando a Capitán Accab, aprenderé a navegar, volveré a los escenarios, regresaré a la literatura, nos ocuparemos del mar y tendremos dividida la tarea…

…Mi contrabajo y yo seremos testigos de ajustes de cuentas entre mafiosos en garajes y nos marcharemos al sur disfrazados de mujer y tocaremos en orquestas femeninas y nos marcharemos en trenes nocturnos que simbolizarán la vida, la huida, la fuga, la libertad, y conoceremos a rubias inseguras y borrachas que se enamorarán de farsantes capitanes de barco. Mi piano y yo volveremos a ser lo que éramos: titiriteros, aprendices de brujo con el número de la cabra, el aplauso difícil, la gorra pasada con timidez, el pasemos a otro tema, ejem, esto, qué buena estás, adiós me voy, bum, bum, que déjate de líos…

…Me sentaré en el muelle de la bahía y silbaré finales de canciones mitológicas, volveré a Coney Island y a Buenos Aires y a Nápoles y a París, conoceré la Polinesia pertrechado del último modelo de taparrabos, me beberé todo el mar y todas las eclipses, de luna, de sol o de planetas, me convertiré en el tipo sexy que nunca fui, terminaré por declararle la guerra a las redes sociales, juro no volver a equivocarme de personas, juro no volver a confundir los personajes de ficción que se asoman a la webcam con personas de carne y hueso, juro no volver a creer más que en mi insignificancia, en mis bromas infinitas, en mis relecturas, en el cine revisitado, en los diálogos de cine en blanco y negro que quise haber vivido…

…No me dejaré salvar más que por las historias que merezcan la pena, sean del formato que sea, jueguen a lo que jueguen, digan lo que digan, lo digan como lo digan: no me dejaré salvar más que por el cine, el vino, los libros, el ron, mi gente… Sólo me dejaré salvar por entes que tengan una o dos sílabas como mucho, desconfiaré de las palabras largas, de los discursos grandilocuentes, de la solemnidad de los papanatas, del sentimiento exaltado y rojizo de las telenovelas, del cartón-piedra, del simulacro…
…Dejaré de creer definitivamente en Dios, salvo cuando escuche el piano de Monsieur Monk o la voz de Chet Baker…

…Me encerraré a escribir como el huraño que siempre quise ser, dejaré de confundir el neón con los cometas, me convertiré en el barón rampante de Calvino, en el Ulises Lima de mi calle, en el Marco Polo de mi comarca…

…Me marcharé en mi Fiat Janis a la conquista del sitio de mi recreo, nadaré y me beberé todas las copas del mundo, me convertiré en un faquir alcoholizado, en una peonza encendida, te pediré que me dances hasta el fin del amor haciendo el payaso desde una cuerda floja, espero mover el rabo como los perros felices, no forzar ni una sola caricia, no perpetrar ni un solo simulacro, no cometer ningún crimen que no sea imperfecto, bajarme en la primera estación de las coartadas, dejar de enturbiar la pupila de mis ojos cada vez que todo se hunde y mi corazón jazzístico se resiente…

…Citaré, mandaré, templaré, banderillearé con la cabeza alta, estaré atento al quite del perdón, terminaré por mandar el mundo al carajo, por convertirme en buscador de tesoros (si es que lo de pianista de cine mudo me dejara ratos libres), por embarcarme en empresas imposibles, por desacatar a la autoridad, por resistirme a los desalojos forzados…

…Esta noche moriré, ya veré si será cicuta, ruleta rusa o sobredosis de música y químicos. El mundo seguirá andando y cada día tendrá esos dos o tres segundos de oasis, esa felicidad emocionante con la que uno es capaz de marcarse un baile, aunque sea cutre, mientras dice aquello de: “valía la pena estar vivo”…

…A bordo del naufragio, todavía, que venga ya este 2012, crupier, y que me pille con el tapete limpito y verde y despejado de botellas medio vacías, y que las horas nos quiten lo bailao, pues al fin y al cabo, todas hieren…

...Lo demás, que descanse en paz, que let it be, que let it bleed, que sea, que amén, que sangre, que madure, que sí, que vale, que se convierta en un ejército de bravos napoleones sin batalla...
...Felices, como siempre, los normales: los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho o un hijo delincuente...
...Y feliz año (a quien quiera que haya ahí)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 31 diciembre, 2011

P.D. Las fotos son de Saul Leiter, y están tomadas de aquí.

2011-12-28T20:54:00.003+01:00

Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya

No hay silencio aquí
sino frases que evitas oír.

Signos en los muros
narran la bella lejanía.

(Haz que no muera
sin volver a verte)

Alejandra Pizarnik

...Y poco más: conduzco desde Madrid con los labios cortados. Conducir por una carretera solitaria es como hacer largos en una piscina solitaria: la cabeza está en otra parte, sólo con el cuerpo basta para apuntalar lo que hace falta, lo que se necesita para llegar a destino sin más pretensiones. Desde el retrovisor veo (otra vez) las ochenta y ocho teclas blancas y negras que llevan diez años dancing me to the end of love, que viajan en la parte de atrás, y se relamen y tiemblan de futuro, como si no conocieran mis dedos, todavía, como si todo esto fuera un encuentro inesperado entre un pintoresco autoestopista y un acompañante de películas mudas, que es, en definitiva, lo que soy...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 diciembre, 2011
*

2011-12-23T22:57:00.003+01:00

Ce qui m'intéresse n'est pas toujours ce qui m'importe
Paul Valéry

...Un hueco en el corazón se parece un poco al hueco de una bala...
...El mar en invierno debería ser el más acertado de los atajos, el más certero de los disparos, el más rocambolesco de los desencuentros domesticados: esa fierita paranoica que apenas muerde, que apenas lame, apenas cierra puertas, abre historias, entrevela un difunto, duermevela un moribundo, encela estas cuatro paredes que tienen la forma de un deshilachado y viejo viaje...
...Y voy dejando miguitas, pequeñas dosis de migue, apenas unas gotas, nada o casi nada, diluidas en la ciudad en invierno...
...Aprendiz de Pulgarcito estrenando botas de siete leguas con pan en los bolsillos: miguitas, nada, como si no me importara esto que lloro...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 diciembre, 2011
*

PASOS EN FALSO

2011-12-20T20:22:00.001+01:00

...Decido desmantelar el subsuelo con la delicadeza de la lluvia más fina...
...Ahora me lame, me toca, me gasta una memorable lluvia ácida que fue capaz de convertir en sonrojo todos los puntos cardinales. Doy pasos en falso, siento vergüenza ajena, de entre los seres humanos ni siquiera me salvo a mí, me escandalizo como esas plañideras fingidas que lloran la muerte de Kim Il-Jung. Veía venir el cortocircuito, la falta de nutrientes de este subsuelo. Hubo un tiempo en que fui el mejor de los peritos agrónomos en esta Siberia quemada con la que se recibía al ejército enemigo y se le daba una lección de juego y tiempos: usaba sinónimos y antónimos a mi antojo, derrochaba ilógicas meteduras de pata, pasos en falso a mansalva, vino tinto peleón pero caído en combate en el peor rin...
...Vendrán tiempos peores, y yo seguiré aquí: la más elegante de las avestruces con la cabeza bajo tierra, y el sombrero a salvo en el pecho, como quien sufre de amores, como quien da un pésame...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 diciembre, 2011
*

PORNO SOFT

2011-12-15T18:26:00.003+01:00

...El típico romántico al que le faltan verbos, con sus diamantes carbonizados en el abdomen, como un vulgar terrorista cualquiera perdido o batiéndose a duelo en un enorme descampado con malahierba…
…El típico pornógrafo pudoroso y suave que cierra los ojos para disparar, o baja las persianas para no espiar cómo las vecinas se desnudan, cómo los balcones titilan, ladran, gritan, las luces tenues, los pianos, el charleston, lo prohibido, las gomas de mascar, los sicarios, los colmillos afilados, un dedo o dos dedos, elige, tengo muchos, dice en su lengua bizarra, lengua polisémica y de doble filo, dice, y ríen, quedamos en tres dedos con su niágara: cuando deja de enumerar siniestros y niebla, cuando deja de contar horas del día en las que ni siquiera tiene el valor de resucitar o de levar un poquito el ancla, eso dice, y callan, y otorgan, y se miran y buscan palabras, las buscan y tratan de ponerlas en pie, como el árbitro Collina cuando levantó uno a uno a los jugadores del Bayern después de ese gol del Manchester en el último minuto: mis palabras son jugadores del Bayern en el último minuto de la final de la Champions de 1999…

…No poder más con esa muñeca hinchable a tamaño natural llamada espacio/tiempo, no poder más con estos cincuenta y pico mil besos que siguen ahí, con sus paracaídas, preparados en el cielo de la boca para cuando llegue la próxima guerra preventiva…
...Porno soft y puntos suspensivos: no se me ocurre equipaje mejor para viajar a ninguna parte...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 diciembre, 2011

P.D.
*

2011-12-11T17:41:00.004+01:00

Spero che un giorno
smetterai di fare confusione
tra il dolore e il piacere
la paura ed il bisogno di ferire.
Sono certa che un giorno
chiameremo tutto questo
col nome giusto
e ritrovata serenità

Carmen Consoli, Col nome giusto

...Ánimo, trilero, te digo, te llamo amor, desperezas la desmedida realidad de diciembre con tal de no verme, estúpido embustero, te acicalo los bigotes de Garble, te desnudo para desoxidar topografías, para trepar desde mi topera, me masturbo para dejar de verte, cierro las cortinas como quien presiente un accidente nuclear, como a quien no le quedan más balas. Justo hoy, domingo con niebla, sin tabaco y sin balas; justo hoy, jugueteando con un revólver sabiendo que será inofensivo. Este lavado de gato del alma, este no vaya a ser que, se está ya quedando sin cuerda; esta caja de música sin bailarina no da ya para más, ya no puede más...
...A lo sumo invento el secador de lágrimas. Te lo digo respetando la sintaxis de la cobardía: la cobardía tiene su sintaxis, sus reglas del juego, son una putada, son una escuálida escala de valores, que no es la mía, o sí. Me sumerjo en esos inventos que precedieron al cinematógrafo: panoramas y dioramas, el eidophusikon, los daguerrotipos, las linternas mágicas, el zoótropo, la triunial. Y me siento Méliès, y recuerdo cuando viajaba a la luna, cuando me esperabas allí, sin nombre, sin tiempo, ni falta que hacía...
...Ni falta que hacía...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 diciembre, 2012
*

2011-12-06T12:55:00.006+01:00

- ¿Sabes para qué debería utilizarse solo el retrovisor?
- ¿Para qué?
- Para mirarte todo el rato.

Paul Viejo, Los ensimismados

...La última imagen de mi fisioterapeuta rubia es su reflejo de espaldas, sus pantalones y blusa blancos, en el espejo del pasillo entrando en una cabina y girándose sin verme. Fin. Sus diez dedos (fríos) han mejorado mi espalda, su rodilla a veces rozándome en el costado (subía la pierna en el taburete para darme el masaje) ha mejorado mi alma, suponiendo que, para entendernos, hagamos esa pobre y estúpida división platónica entre cuerpo y alma. Platón es como una muleta que nos hace comprender algunas cosas a base de mentirnos o de jugar a que éramos: ¿vale que la realidad era algo magmático e incomprensible e inexplicable y que la ordenábamos? ¿Vale que yo era el inventor del alma y hacíamos una separación literaria entre ella y el cuerpo? ¿Vale que estábamos en una caverna viendo ilusiones y yo os abría los ojos? Mamarracho. La envidia, por ejemplo, reside en los poros. El alma, por ejemplo, reside en el movimiento. Soul. Ya sabes. Música. La música suele tener poner las cosas más claras que la metafísica, por eso Platón la odiaba: no comprendo el abismo, no sé bailar, ¡que le corten la cabeza a los sonidos incomprensibles! Ahora soy yo el que envidia a las demás pieles receptoras de sus diez dedos y su rodilla en los costados. Ahora soy yo el que conduce, trasteando en los botones de la radio con el semáforo en rojo, alejándome de todo. Ahora soy yo el que escribe, el que espera un broche de playmobil, el que pide que le manden un libro por correo. Soy yo el que no mueve ningún tipo de mundo, y sin embargo piensa que, si bien, Vincent, este mundo no se inventó para alguien tan bello como tú, los espejos retrovisores sí se inventaron para rendirse embelesado a ese gesto tuyo tan, a eso que haces con la boca, a esa música que...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 diciembre, 2011
*

SLAPSTICK

2011-12-04T18:41:00.005+01:00

...Mi sístole y diástole es un slapstick...
...Amanece despacio por la ventana del tren, todo es rag-time, danzante onomatopeya sorda, cómic, tentativa, tiritera, taranta, todo es cine mudo, todo es un relinchar de violín en disco de pizarra...

...Sístole, diástole y slapstick, bang...
...Y esta caída en la marmita de un libro de Julio Verne, este fumar en el centro de la Tierra, este encender cerillas con el magma, este bocado de cenizas encendidas, tapando el sol con la yema de los dedos, esta busterkeatización de todo lo que late, esta Vía Láctea de estrellas y cometas apelotonados en una salida de emergencia, con luces encendidas y ya sin música en la discoteca de moda...

...Sin más este slapstick moderado, este promedio goleador que apunta hacia lo bajo, esta medianía de disparos de fogueo, desganados cohetes explotando, este diciembre de leve marejada, de madeja enredada, de grandilocuente taladro que se queda en nada, este majadero delincuente, esta madera con termintas o pólvora mojada del reflejo al otro lado del espejo: la cana en la perilla, la cerveza, el agua clara, la saliva espesa, el agujero en la sien, y el etcétera slapstick de un boom boom que gime como cuando, y la sintaxis, ay, la sintaxis, gemir, como cuando...

...Tengo guardados gags a mansalva en la manga, balas de goma, condones marchitos, sesiones de fisioterapia, todos los dedos del mundo en mi espalda, doctoras morbosas, ojazos azules de gas de mechero, literatura, mentiras, un acueducto de alcohol, una conspiración de nazis. Tengo una fama malcriada y no tengo más que echarme a dormir, calentarme con los laureles, soñar con ese slapstick que te comnueva y que cierre la puerta...
...Las sístoles y diástoles de hoy en día, que vienen sin libros de instrucciones, con unos slapsticks de cara de póker, y lo pillan a uno cautivo y desarmado como si fuera cualquier mamarracho de ejército enemigo compuesto de fantoches...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 diciembre, 2012
*

DON'T STAND SO CLOSE TO ME

2011-11-25T21:07:00.006+01:00

Don't stand, don't stand so
Don't stand so close to me

Don't stand, don't stand so
Don't stand so close to me

The Police

...Don't do that, digo, como si la escena estuviera subtitulada y mi monólogo interior fuera tan evidente como mi rubor...
...Encuentro por casualidad documentos de word. Me sorprende que no me acuerde de las muchas veces que he abordado la misma historia como si fuera la primera vez que empiezo a escribirla. Me sorprende ese mundo paralelo, que existe por sí mismo, sin necesidad de un libro o novela que lo sustente...
...Pienso eso cuando Buñuel habla de los sueños como un mundo paralelo que él adora visitar. Me termino de leer el libro en la sala de espera del fisioterapeuta. Pienso en cómo es posible que haya empezado a escribir tantas veces dos o tres historias que creía que nunca había empezado a escribir...

...No sabría decir en qué lugar estaban. Saco un bolígrafo, apuntalo una idea que llevo rumiando hace tiempo, más tarde haré el experimento, y buscaré documentos donde esté ya presente esa idea. Igual sólo tengo dos o tres cosas que decir, y un segundo después de haberlas dicho de forma satisfactoria callaré para siempre. "Miguel Ángel, a la sala 2". La voz lo interrumpe todo. Comienza la sesion de fisioterapia. Sin libro. Sentado con los electrodos puestos por donde me rompí y me duele miro los carteles con la musculatura del cuerpo humano. Falta el sexo del muñeco del dibujo. A veces oigo las conversaciones en las otras cabinas. A veces comparto unos minutos con otras personas, y hablamos. La enfermedad es como un paréntesis, una espera. A veces me asomo, y veo a otras personas que hacen rehabilitación con movimientos. A veces pasa ella y me mira: pienso que es joven y deliciosamente guapa. Camina y me sonríe. Entra y sale de las cabinas...

...Hoy me puso las manos en la espalda y sentí el mismo rubor que cuando era chico y una chica mayor y guapa, me comía a besos. Yo era "muy mono", y muchas chicas mayores me querían comer a besos. Yo me ruborizaba. Hoy me pasó. No eres mayor y guapa, sino mucho más joven que yo y guapa. Quién sabe cómo verás tú a un treintañero roto como yo. Subiste la pierna en el taburete donde yo estaba sentado, te daba la espalda, maleducadamente, y te inclinaste para hundir tus dedos en mis músculos doloridos. Me hacías daño y me ruborizaba. Me acariciabas durante unos cuantos minutos, largos, deliciosos, y me sentía desconcertado. Se me ocurrían historias. Pensaba en los vínculos momentáneos que se crean entre el paciente enfermo y quien tiene la capacidad de sanar. Pensaba en qué instante mi rubor me decía que ella no sólo me estaba sanando, sino que algo en sus huellas dactilares me estremecía. Qué pensarías tú de esa espalda que desanudabas y sanabas mientras yo me ruborizaba con los ojos cerrados. Por dos veces siento tu rodilla en mi costado. Tu mano se detiene, mis ojos se abren, me limpias la crema, con una pequeña caricia en el hombro me haces entender que ya ha terminado todo. Toda una historia táctil, sin verbo. Gracias, digo, hasta el lunes, dices. Sales. Te vas. Me visto en soledad. Salgo. Te encuentro en el pasillo y me sonríes. No notas que vuelvo a ruborizarme. Nunca entrarás en este blog. Nunca sabrás nada de esta historia no verbal, nunca sabrás que repetí al menos dos veces: don't stand so close to me, como si yo fuera Sting y tú... Quién sabe, tú, quién, qué...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 noviembre, 2011

P.D. Las imágenes están sacadas de aquí.
*

¡ES LA NARRATIVA,ESTÚPIDO!

2011-11-19T10:39:00.006+01:00

…Este cuervo ingenuo, que va por el tercer café en un día lluvioso, está retirado de la circulación: pienso que la democracia no debería ser un decorado de cartón piedra, y que la clase política no sólo carece alarmantemente de talento, no sólo es intolerablemente mediocre, sino que además pienso que salvo contadas excepciones, la política institucional es una forma de vida más (el parlamento suele estar vacío y sólo se llena para votar, se mandan sms para que acudan, de pronto congreso parece invadido por ratas trajeadas que se sientan, votan y vuelven a irse), como las oposiciones, como meterse a bombero o a trabajar de contable en un banco, y aun diría más, pienso que la inmensa mayoría la usan en beneficio propio, de sus empresas, de su prestigio social, de su vida individual…
…Estar retirado de la circulación permite dos cosas: no ser cómplice de nada con mi voto, con lo cual, la dosis de pitorreo a la que estaría sometido se reduce al porcentaje de farsa que sólo me toca como ciudadano, y no también como votante. Votar es como ser el caddy de Jack el Destripador, darle los palos con los que asestar mejores golpes, afilarle los cuchillos. He dicho que permitía dos cosas, la segunda es que desde la barrera se pueden ver las cosas narrativamente, y puede reírse cuando Buster Keaton se cae de culo, o puede decir “El rey está desnudo”…

…La narración de la realidad es en política mucho más importante que la realidad misma. Y no va a ser la realidad la que barra al PSOE en estas elecciones (veo que todo el mundo está sorprendentemente instalado en ese autoconvencimiento) sino la narración de esa realidad…
…Si uno está fuera de la realidad, completamente desconectado de la sociedad y de la vida diaria, si es incapaz de tomarle el pulso al día a día, la narrativa se resiente. Quiero decir, pienso que para que un discurso narrativo sea verosímil, uno tiene que estar en el mundo, tiene que vivir, tiene que estar en los puntos neurálgicos (medios de locomoción, conversaciones del populacho, mercados, aglomeraciones donde haya dos o tres seres humanos verbalizando), y si no, la narración será un ejercicio de impostura. La consecuencia de estar fuera de la realidad es tomar decisiones erróneas desde el punto de vista narrativo, y tomar decisiones erróneas desde el punto de vista narrativo cuando uno quiere, se supone, incidir en la realidad, tiene consecuencias fatales sobre ese propósito. Tan súmamente fuera de la realidad estaban, que cuando tuvieron que elegir entre un discurso narrativo u otro (Carme Chacón o Rubalcaba), eligieron a este último. Yo y muchos abrimos los ojos como platos. Se están haciendo el harakiri ellos solos, pensé, pensamos,cuando se deshicieron sin contemplaciones de Chacón. La realidad está así: cinco millones de parados y una clase política que pone el culo ante eso tan ambiguo y feroz y que sacia las ansias ludópatas de unos tipos que se enriquecen apostando, que son los mercados. Bien, la realidad está muy chunga, está en nosotros que al menos el personaje protagonista de nuestra narración sea una mujer (elemento diferenciador), nacida en los 70 (ya está bien de dinosaurios), cuya imagen en el subconsciente de los cuervos ingenuos que tienen que votar es la de una mujer pasando revista con un bombo. Hasta yo me lo habría planteado. ¡Hasta yo, que me siento estafado! Pero no, eligen a un tipo cuyo subconsciente remite al último gobierno de Felipe González, a… Buf… Da hasta pereza enumerarlo…
…Imaginémonos que la pareja protagonista de Casablanca hubieran sido Pepe Isbert e Ingrid Bergman: si encima la hubiera dirigido Billy Wilder la película sería una de las grandes comedias de la historia del cine…

…Pues bien, imagino cómo habría sido, desde el punto de vista narrativo, un debate entre Rajoy y Chacón: los papeles de Don Más De Lo Mismo y el papel de Don Savia Nueva, por lo pronto, habrían estado cambiados. Sorprendentemente, el discurso narrativo de ambos estarían apelando al cambio, estaría disputándose en el terreno de la ilusión, del futuro, de la indignación. ¿Nos damos cuenta de la pobreza del discurso narrativo de este país, cuando el papel de Don Savia Nueva está interpretado por Rajoy? ¿Nos damos cuenta de que no podemos esperar una puta mierda de la realidad cuando Rajoy es la novedad del discurso narrativo? El PSOE estaba tan fuera de la realidad, tan desconectado, tan sordo, que no sólo se contentó con elegir al protagonista equivocado, sino que rizó el rizo y basó su narración de la realidad en ese pobre protagonista: es decir, eligió a Pepe Isbert para protagonizar Casablanca y además los guionistas le hicieron llevar el peso de la película. Eso sólo tiene un nombre: fra-ca-so-a-nun-cia-do: el aire de fin de fiesta de los anuncios del PSOE, la música clásica, esa señora que parece leer en un sofá después de que sus invitados se han ido y se apilan las copas y los platos en el lavavajillas, ese pelear por lo que uno quiere, esas carreras de velocidad del candidato, ese tenemos en quién confiar… Está feo que lo diga yo, que soy un Cuervo Ingenuo, y que no tengo ni idea de semiótica, imagino que han contratado a publicistas expertos en los discursos narrativos, pero el discurso narrativo es éste: apoyadme, que estoy peleando por lo que quiero, que estoy corriendo para conseguir lo que quiero, que a pesar de esta cara que tengo y de la realidad a la que yo he contribuido (cinco millones de parados, sensación térmica de desesperación, de pesimismo, etc) tienes, votante, que confiar en mí. El discurso narrativo es la fé. Por contra, el discurso narrativo del PP es simple: vamos a poner en el ojo del huracán la sensación térmica y a partir de ahí vamos a hablar de entrar en una dinámica de cambio. Como, si ellos tienen a Pepe Isbert, nosotros tenemos a Luis Cigues, vamos a desdibujar al candidato, a quitarle peso, Luis Cigues, llegado el momento, gestionará esas ganas de salir de ésta. Y el resultado es un discurso narrativo donde el candidato apenas aparece, y donde aparecen ciudadanos diciendo lo que quieren…
…Yo, Cuervo Ingenuo retirado de la circulación, como la falsa moneda, no digo más: que cada palo aguante su vela, pero, al contrario de lo que pensamos, no es la realidad la que dará sentido al voto: ¡es la narrativa, estúpido!...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 noviembre, 2011

P.D. La última foto está tomada de aquí
*

E TI VENGO A CERCARE

2011-11-13T11:27:00.006+01:00

...S. me recomienda un fisioterapeuta y me cuenta una entrevista que le hicieron el otro día. Hablamos de incendios invisibles. Me sumerjo en sus ojos y me acuerdo de Léolo, cuando encuentra el tesoro al fondo de la piscina el día que casi muere ahogado. Apuro la cerveza. Tus ojos me recuerdan a una piscina, pienso, una de esas piscinas verdosas en un patio al final de la tarde, cálida por los rayos de sol de todo el día, pienso. ¿qué hacemos ahora?, digo, ¿nos tomamos otra?, digo. Sí, dices, tus ojos piscina me miran...

...Mientras te esperaba he entrado en Beta: antes era un teatro. Los libros de cine, teatro y música están en lo que antes era el escenario. Encuentro por casualidad Mi último suspiro de Luis Buñuel. Vuelvo en el autobús. Demasiado para mi espalda. Puedo elegir dos asientos: al lado de la chica joven me molestará el sonido de su i-pod; al lado de la vieja gallina quizás pueda leer el libro que leen sus ojos cansados y ojerosos. Me siento. Saco a Buñuel, empiezo a leer. Miro de reojo lo que lee la vieja gallina, sostiene un marcador de páginas de una virgen. De todas formas me sigue molestando el i-pod de la joven. La mano de Fátima. Bah. La chica joven es guapa, huele a chicle. Saciada mi curiosidad por el libro que lee la vieja gallina me cambiaría de asiento. Leería las memorias de Buñuel junto a una chica joven que huele a chicle y escucha su i-pod. Pero un tipo ya ha ocupado el asiento libre...

...El libro empieza así:

"Yo no soy hombre de pluma. Tras largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le conté, me ayudó a escribir este libro"...

...Buñuel me hipnotiza. Él mismo sostiene que era un buen hipnotizador, y que el cine es, en cierto modo, una forma de hipnosis. No puedo parar de leerlo. Lo leo en la cama, en la sala de espera del centro de fisioterapia: me río cuando habla del alcohol o cuando cuenta anécdotas o cuando esboza personajes: "También veía a Cossío, bajito, cojo y tuerto, que miraba con cierta amargura a los hombres robustos y sanos"...

...No recordaba el título de la canción de Battiato. La he buscado por todas partes. El caimán llega al Quirinale para presentar la dimisión a Napolitano. Una horda grita "buffone" y "ladro", y cantan "Bella Ciao" y el "Aleluya" de Haendel. Me parece bien que termine así ese ser nocivo, lo celebro, pero me hacen gracia las hordas. Parece que estaba ahí por arte de magia. Ahora resulta que nadie lo había elegido. Pienso qué haría Buñuel con la historia de este miserable tiparraco, o Valle-Inclán. Hasta ahora todas las sátiras han sido inofensivas, no estaban a la altura de lo siniestro del personaje. Siempre pasa igual con los animales domésticos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 noviembre, 2011
*

2011-11-09T11:09:00.003+01:00

...Hago el saque de honor mordiéndome el labio. El mundo gira en torno a mis cervicales y mi espalda y el dolor. Dos candidatos, Gargamel y Fofó, me toman el pelo a base de sandeces y mentiras y retórica de parvulario. Cuelgo en mi facebook una foto que dice Franz Kafka for president. Es una manera inofensiva y dócil de romper la baraja, una protesta domesticada, dentro de los cauces, soy un buen chico. Es como si me tumbara en el estudio de grabación a escuchar lo que acabo de grabar mientras bebo una cerveza y mis dedos recuerdan los acordes, sólo que de los altavoces no salen caballos salvajes ni tranvías llamados deseo. Sólo salen insignificantes temas de bolero, avidez de fotogramas, acidez de estómago, latido y alma, cielo agrio robertoarltiano. Y la música que queda... para camaleones, para cigarras perezosas, para hormigas laboriosas, para solitarios y omnívoros jugadores de póker con lágrimas de cocodrilo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 9 noviembre, 2011
*

NOVEMBER

2011-11-04T15:53:00.012+01:00

No shadow no stars
no moon no cars
November
it only believes
in a pile of dead leaves
and a moon
that's the color of bone

Tom Waits

...Veo la bota de oro en un programa deportivo y pienso en los buscadores de oro, en las pepitas de oro en los ríos de las selvas, en Chaplin en blanco y negro y mudo y en una cabaña a punto de caer por un precipicio nevado...

...Llueve. Tomo las medicinas para la espalda. Suena Tom Waits. Suena Goyeneche. Noviembre, Tom Waits y Goyeneche son un clásico. Suena música de cine. Los documentos del voto por correo, los capítulos de los libros de Saint-Exupéry que estoy traduciendo. Ya están los dos candidatos colgados en las farolas. Dan náusea. Dan asco. El otro día, en el telediario, hablaban de un debate a dos, y hablaban de las corbatas de los candidatos. Con la que está cayendo, y hablaban de corbatas...

...Mi móvil suena mucho. Son chicas jóvenes que me llaman en nombre de mi seguro o del otro seguro. Me preguntan cómo me encuentro. Son amables. Son perras guardianas. Les cuento mi dolor, me hace gracia contarle mi dolor de espalda y cuello a una desconocida que calcula indemnizaciones según mi relato del dolor. Miro la lluvia mientras les cuento mi dolor. Me piden informes que acrediten mi relato. Me enternezco cuando dicen "esperamos que te mejores". Me doy cuenta de la soledad cuando me enternece una frase corporativa...

...Pienso en Georges Brassens y en Saturne, cuando dice Cette saison, c'est toi, ma belle qui a fait les frais de son jeu, toi qui a dû payer la gabelle un grain de sel dans tes cheveux, pienso en mi fecha de nacimiento, pienso en el último noviembre de los años ochenta. Llueve. Me tumbo. El dolor es una topografía curiosa, me digo. La felicidad se llama Messi, me digo. Todo es mentira, me digo antes de desaparecer...

...Busco ropa en los armarios. Intento acompasar mis teclas al ritmo del goteo de la lluvia desde un aparato de aire acondicionado de arriba que cae exactamente en una uralita metálica al lado de mi balcón. Terre des hommes: Saint-Exupéry copiaba y pegaba. Sus textos se repiten en sus libros. Crió gacelas en Cap Juby y en al menos tres libros. Estaba enamorado de una mujer a la que dedicó un manuscrito. Ella lo vendió...

...Vino. Estanterías llenas de libros. Pantallas repletas de cine. Sólo eso basta para salvarse. Me tumbo, maldito cuello, maldito azar, maldita espalda, digo. Pienso en Los ingrávidos de Valeria Luiselli, y pienso en los fantasmas incorpóreos, los libros entre las manos, todos los libros, todas las películas, y el fuego azul que lleva al café, y la soledad ingrávida, y los derrumbes, los que no tienen cuerpo no sufren el dolor, los desalmados tampoco...

...Me acuerdo de las hojas muertas, de Billie Holiday, de Miles Davis, de Coltrane. Suenan a la vez y forman escándalo. Me río. Me hace gracia escuchar varias canciones a la vez, aunque sean la misma canción, me hacen gracia los candidatos colgados en las farolas, los dos son unos hijos de puta. Me doy cuenta de lo triste que soy. Pongo un punto y final a todo. Apuesto todo o nada a Billy Wilder. La noche me espera viendo a Marilyn beber de una petaca. Ni siquiera esos dos mamarrachos disfrazados de mujer evitan el llanto...
...No paro de reír, pero no evitan el llanto...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 noviembre, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.

PIZARNIK ANIMAL

2011-11-01T13:01:00.008+01:00

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien soñó muy mal,
alguien consumió por error
las distancias olvidadas.

Alejandra Pizarnik

Alguien mide sollozando
la extensión del alba.
Alguien apuñala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.

Alejandra Pizarnik

...Y sí, la ludopatía bursátil de los mercados, y la ruleta rusa, y las mafias o los monstruos, no entienden nada de lo que significa olisquearse, desplegar la orfandad sobre la mesa como un mapa, dibujar un itinerario, fallecer, cortarse con la copa del Martini que previamente cometió el crimen. Nada saben de los licores furiosos, de las noches en vela, de los colchones, de los vasos vacíos, del repetido gesto de hacer deslizar una ropa interior por una topografía, and a rose is a rose is a rose...

...Nada, ni rastro de la página 107 de un libro previamente robado en Buenos Aires que cae de la estantería, que llama la atención, que vibra, y te pide que lo abras por la página por donde se rompe, se despliega y se rompe (ya se rompía en la librería de Buenos Aires, ya se dobló cuando me apresuré a metérmelo en el bolsillo interior de una chaqueta que ahora yace) y es como si Pizarnik abriera sus piernas tocándose y mojándose: una presencia para tu sed, probablemente partirá esta ausencia que te bebe. Y leer eso a las 3 de la madrugada cuando vuelven a ser las 2 de la madrugada, y recuerdo con todas mis vidas por qué olvido...

...La ludopatía bursátil no sabe nada de las instrucciones para devorarse, de Henry Miller babeando frente a una falda de vuelo de flores, subiendo a su cuarto a escribir, pensando en toda una primavera llegando a su fin, en todo un noviembre que se aproxima en un doble estallido de bestias que sollozan, no sabe nada del cielo nublado, de este manantial de lobos, este dolor de espalda, este mareo cervical, esta botella de vino apresurada, esta Pizarnik Animal, este grotesco opio del pueblo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 noviembre, 2011
*

P.D. Esta entrada contiene camuflados versos de Alejandra Pizarnik (y no están en cursiva).
P.D. II La primera y la tercera foto están sacadas de aquí.
P.D. III El resto de las fotos, menos la de Scarlett Johanson, están sacadas de aquí.
*

PERO NO SÉ QUÉ

2011-10-27T22:07:00.002+02:00

…Simoncelli se agarra a su moto. Siente que es lo que tiene que hacer. Ha resbalado y se agarra a su moto. Ese gesto involuntario vuelve a meterlo en la pista y otros dos pilotos se lo llevan por delante. Muere. Ahora es fácil decir ¿por qué te agarraste a la moto? ¿por qué no te saliste de la pista? Parece mentira, es como si fuera fácil volver a repetir la escena: venga, esta no ha valido, ahora me vuelvo a caer y me salgo de la pista y queda todo en unas cuantas contusiones. No vale que muero…

…El semáforo se pone en ámbar. No, no va a darme tiempo, me digo. Freno. Se pone en rojo. Freno más. Me detengo frente al semáforo. Podía haber pasado, me digo, en rojo, pero es mejor así. Oigo un frenazo en alguna parte, lejos, que se acerca. Miro por el retrovisor. Un coche se acerca a mucha velocidad. Está frenando pero sé que no va a darle tiempo. Todo es lento. Lo veo todo como si ya hubiera pasado pero cierro los ojos y espero un golpe, durante un lapso de tiempo espero un golpe seco desde un limbo lento, desde una agitación extraña. Espero. Suena el golpe seco. Mis ojos cerrados. Mi cuerpo impulsado por una inercia incontrolable. No entiendo por qué he cerrado los ojos. Mi coche avanza varios metros. Es una percepción extraña. Ya ha pasado todo. Me duele el cuello y la espalda, pero todo ha pasado ya. Siento ganas de llorar, las manos me tiemblan. El semáforo se pone en verde pero los coches observan. Si hubiera pasado con el semáforo en rojo aun por unas décimas de segundo, esto no habría sucedido. Esto lo sé ahora. Si esto fuera uno de esos libros de Elige tu propia aventura sabría qué habría sido de mí si me hubiera saltado el semáforo entre el ámbar y el Salgo del coche. Siento un ligero mareo. Veo un coche destrozado y una chica en estado de shock, llora, la boca abierta. Un chico me pregunta si estoy bien. No lo sé, digo. Miro mi coche. Miro el otro coche. Todavía no entiendo nada. La chica dentro del coche llora. La parte delantera de su coche está destrozada. El chico me pide que me quite las gafas para mirar mis pupilas, me pregunta si siento zumbido en los oídos, náuseas, cosquilleo en las manos. No lo sé. Todavía no sé qué ha pasado. El mundo sigue andando, nuestros coches detenidos, heridos, ahí. La chica llora. Yo tiemblo. No lloro. Aturdido relleno un papel, burocracia. Pienso en lo que podía haber hecho para evitarlo. Tranquilizo a la chica. El chico escribe por mí sobre mi coche. Me pregunta mis datos, yo respondo. Todo va volviendo a su cauce. Al irme la chica me da su tarjeta: es profesora de yoga. Me la guardo en el bolsillo trasero, junto a un billete de tren y un papelito naranja que me dio en París la bailarina rota. No sabía que todavía estaba en el bolsillo. El pantalón de invierno, de París y de romperse, me digo…
…Podía haber pasado el semáforo en rojo, me digo todavía cuando cierro los ojos y recuerdo el golpe, o haberme bajado, o haber acelerado. Podía haber no pasado, pero en las manos de quién de nosotros estaba que no sucediera. ¿Por qué, Simoncelli, te agarraste a tu moto? Estoy vivo, me digo, siento gratitud por algo, pero ¿por qué no hiciste cualquier otra cosa para evitar que el azar zarandeara tus vértebras?, me digo…
…Algo ha pasado, pero todavía no sé qué...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 27 octubre, 2011
*

ALEXANDRA LEAVING

2011-10-22T09:54:00.008+02:00

Say goodbye to Alexandra leaving
Then say goodbye to Alexandra lost

Leonard Cohen

...Pierdo las ideas como si fuera un pastor de papeles en medio de un huracán...
...Las apunto en papeles que después no encuentro: me digo "esto tienes que escribirlo" antes de escribirlo, después la realidad se encarga de ir sepultando palabras virtuales: palabras que se respiran en el ambiente como partículas ínfimas...

...Soy una polilla que se golpea una y otra vez con un cristal. Una polilla que escribe, una lagartija inquieta. Hace ahora un año, Elena Ramírez, editora de Seix Barral me escribía un email en el que, con un cariño, un tacto y un respeto que nunca olvidaré, me explicaba por qué Seix Barral no iba a publicar mi novela. Era un email de rechazo, pero Elena lo convirtió en un email de "tío, no sueltes la presa, que la tienes". Y eso me parece admirable y grato...

...Después de algo así sólo queda resucitar o regenerarse. No conozco a nadie que lo haya hecho con más elegancia que Leonard Cohen. Estar contra las cuerdas y levantarse como si nada. Volver del infierno sin un rasguño, volver de la decepción como si no se hubiera perdido ningún tren, y subirse ahí a cantar, y quitarse el sombrero, y decir que sí, que tiene canciones nuevas en los bolsillos...

..."Maquillaje" se dice en italiano "trucco". Eso, creo, es lo que son las palabras casi siempre: maquillaje o truco, la cara de una misma moneda...
...Es curioso: se hace mucho hincapié en estos días en los minuciosos análisis lingüísticos del comunicado de tres encapuchados con boina que anuncian el cese de la actividad armada de ETA. Contrasta esa repentina querencia por el lenguaje con la animalidad de esos vídeos en youtube en los que aparece Gadaffi ensangrentado, zarandeado y muerto. No hay análisis lingüísticos, que yo sepa, sino un curioso silbido generalizado, una vaga reconstrucción de las acciones, un "parece que lo han matado, sí, por el tiro en la sien, ay, qué chicos estos..."

...Estaba por la tarde en la oficina, y al llegar a casa me encontré con que el mundo, durante mi ausencia, había cambiado: Gadaffi había muerto y ETA cesaba su actividad armada. El comunicado de ETA era analizable lingüísticamente, quizás porque casi todos los conflictos políticos se reducen a un problema de ambigüedad y sintaxis, y a un cálculo de beneficios o contrapartidas...

...Siento alegría cuando veo cómo Leonard Cohen se quita el sombrero en señal de gratitud. Pienso en lo bonito y poético que habría sido que los tres encapuchados se desenmascararan y se quitaran la boina con la misma elegancia que Leonard Cohen, y que a cara descubierta hubieran dicho que todo había sido una farsa, una ficción lingüística que había tenido más de ochocientas víctimas colaterales. Quizás ese gesto poético habría eclipsado las piruetas lingüísticas del comunicado, y quizás ese truco de prestidigitador, ese maquillaje de la infamia, habría vencido definitivamente este escepticismo, este desengaño adherido a los poros, esta piel que no termina de mudar, de renacer, de maquillarse, que no termina de y que no y que no y que no a pesar de los etcéteras y los trucos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 22 octubre, 2011

P.D. ¡plas, plas, plas!
*

E AVRÀ I TUOI OCCHI

2011-10-12T10:10:00.029+02:00

…Y tendrá tus ojos, te digo, y tengo que colgar, y arranco y sueño con irme lejos…
…Morir sepultado por un alud de palabras y darse cuenta de que esas palabras han perdido la brújula, o se parecen a la cambiante arena de las dunas, cuando deberían parecerse al suave vaivén del océano...

…Las palabras me salen ahora de la boca con el mismo cosquilleo de cuando se nos duerme un brazo. El mismo miedo, el mismo jazz, la misma calle solitaria. A veces pienso que últimamente sólo me salen palabras sushi, palabras sin botones, palabras pálidas, moribundas en las cunetas, palabras quesedeshacenenunsantiamén…

…Pienso en la muerte de Félix Romeo. Recuerdo a Romeo saliendo de la cárcel en cine mudo. Recuerdo a Romeo caminando y guiñándole el ojo a los Hermanos Lumière. Pienso en el año de cárcel de Félix Romeo, y se hace más macabro ese año ahora que sé que iba a vivir sólo 43 años. Pienso en el tiempo, en la libertad, y pienso en lo que decía Steve Jobs sobre lo que uno haría o no haría si fuera el último día de su vida…

…Félix Romeo murió hace unos días. Su muro de facebook se convirtió en un campo minado de condolencias. Los que eran sus amigos en facebook lo etiquetaban en sus lamentos y pésames. Su muro se volvió un mosaico con su nombre en celeste. Era público. Cuando entré en él miré la pestañita de arriba y leí “Añadir a mis amigos”. Muchas veces me lo había sugerido el cacharro porque tenía casi ochenta amigos en común. Lo recorrí hasta donde pude…

…Había enlaces a sus artículos en Letras Libres que él mismo había colgado días atrás. Había fotos en las que aparecía él, vivo, haciendo el tonto. En las fotos parecía feliz, rodeado de amigos, feliz. Había un comentario en su muro de poco más de dos días antes, en el que una chica mexicana decía: “Gracias por aceptar mi solicitud de amistad”. Imaginaba a Félix Romeo vivo…

…Hace un año D. (Y la cama sin hacer) se preguntaba qué pasaba con los blogs y los perfiles y las cuentas de email cuando uno muere de repente. Qué pasa con los asuntos pendientes, con la ropa de la lavadora, con el libro a medio terminar, con la casa a medio barrer, con las cuentas del banco, con las contraseñas, con los demás…

…Qué pasa con los demás cuando de repente viene la muerte y tiene tus ojos, esa muerte que nos acompaña de la mañana a la noche, como una vana palabra o un vicio absurdo. A los demás se les queda faltando siempre algo que no se regenera, como los brazos de las estrellas de mar. Alguien les arrebata parte del tiempo y del espacio, y ese tiempo y ese espacio se convierten en un agujero negro imposible de llenar…

…La muerte, antes, me daba pánico. El sábado pasado conducía hacia el este. Durante el viaje oí un concierto de Chavela Vargas que había grabado de la televisión. En el concierto contaba cómo retaba a la muerte en las cantinas, y cómo sabía que un día la muerte iba a subirse al escenario e iba a abrazarla fuerte para llevársela. Decía que la muerte era como una bailaora de flamenco muy morena…

…Antes, ahora no me da pánico. Ahora convivo con ella. Pienso mucho dónde puede agazaparse, qué puede hacer uno para no encontrársela, como en esos cuentos del norte de Europa para niños, en los que los protagonistas construyen su vida para esquivar la muerte y ser inmortales, y ésta siempre termina encontrándolos porque nunca calcularon del todo bien…

…No sé, yo creo que este tema se trata mucho en los cuentos del norte de Europa. Igual imagino la antesala de la muerte parecida a la aurora boreal y eso me lleva a pensar que los nordeuropeos tienen particular querencia por los golpes de timón tanáticos…

…Cuando era chico me encantaban los golpes de timón. El día después de la muerte de Félix Romeo conduje hasta el hospital de Vila Joyosa para asistir a un nacimiento. Pensaba en eso. Pensaba en nacer, en abrir los ojos por primera vez. Pensaba en los animales que lamen a sus crías. Trataba de recordar/imaginar cómo es abrir los ojos, ver la luz, respirar, oler, estar en seco, por primera vez…

…El parto se fue adentrando en la madrugada. Dormí dentro del coche, en el aparcamiento del hospital. Hacía frío. Al fondo se veía la silueta de Benidorm. Benidorm siempre me ha recordado, desde fuera, a Ciudad de Panamá. Ciudad de Panamá me gusta. Dormía dentro del coche pendiente del teléfono. El aparcamiento estaba solitario y silencioso. En el hospital sólo funcionaban las urgencias. Me llamaron, tuve que entrar por Urgencias. Las urgencias son extrañas: la gente espera como si el tiempo se hubiera detenido, viste de forma improvisada. De madrugada, todo el silencio del aparcamiento del hospital era breve luz y movimiento dentro de la zona de Urgencias. La vida no se detiene en horario comercial o de atención o de, sino que sigue con sus percances y sus historias y sus accidentes…

…Me crucé con un hombre que salía con una venda en la cabeza y la camisa ensangrentada, con las miradas de la sala de espera, los rostros preocupados, los ojos repentinamente enfermos, la mano accidentada domésticamente. Saqué un café de la maquinita del café y fui hacia la sala de parto a seguir esperando una nueva vida a la que escribiré nanas y cuentos y a la que ya quiero incondicionalmente. Es extraña esa animalidad, pienso mientras remuevo el café. Siento que ya quiero a ese pequeño ser. Estoy deseando conocer su rostro. Pienso en los antílopes lamiendo a sus crías apenas nacen, en las frágiles patitas de los antílopes temblando para ponerse de pie antes de que los leones o los guepardos. Bebo el café, espero a una niña de tres kilos ochocientos que revivirá el origen del mundo, con su cosmogonía y sus miserias…

…Sucedió la cosmogonía, y tuvo la forma de un llanto agudo y de cansancio, y de ojos que ya contemplan el mundo y quién sabe qué ven. Así nacen los mundos. El amanecer me pilló en el tren de regreso a Alicante. El Mediterráneo iluminado, los pueblos costeros desperezándose, las playas desiertas, los acantilados solos. El cansancio extraño de no haber dormido en dos días y de la cosmogonía milagrosa de dos horas atrás. Parece mentira que en un cuerpecito minúsculo y llorón quepa ya todo un universo…
...Qué pena que los aviones no entiendan de estas cosas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla - Vila Joyosa, 8 y 11 de octubre, 2011

* Las fotos las tomé en distintos cementerios de París durante el mes de septiembre.

PIERRE MENARD, INVENTOR DE LA PÓLVORA

2011-10-02T23:12:00.008+02:00

…Tiempo atrás me pasó algo…
…Tengo varios personajes de ficción. No siempre aparecen en lo que escribo, pero están ahí, viven en una especie de mundo paralelo en el que yo también vivo, los sigo, los miro desde lejos, sé más o menos qué hacen, por dónde andan, en qué están. A veces hacen un cameo o se convierten en protagonistas de algún relato o capítulo de novela. Uno de los que más quiero se llama Ibrahím Bastiano: es un hombre fracasado, profesor de historia de la U.N.A.M., que ha dedicado su vida a investigar a un tipo del siglo XVII llamado Pedro Aljíar de Benfica, un náufrago que se quedó solo en una isla desierta y se inventó un idioma propio. Bastiano es un tipo misántropo y huraño, lleno de enemigos dentro de los departamentos universitarios, al que un azar cambió la vida: volvía de ver a su madre en Oaxaca (todavía no sé por qué su madre, centenaria, vive en Oaxaca), y, una vez aterrizado en Ciudad de México, en vez de coger su maleta de la cinta transportadora cogió la maleta de una chica muy joven. Cuando la abrió encontró las pertenencias de la chica (no puedo decir el nombre) y también encontró un diario íntimo: en él leyó cosas: la chica era una de las sirvientas de una señora de clase muy alta, y en el diario íntimo la chica describe con todo lujo de detalles cómo la fue envenenando hasta matarla. Bastiano buscó a la chica (teóricamente para devolverle la maleta) y se enamoró perdidamente de ella cuando se encontraron. Ella, obviamente, no quiso saber nada de un viejo misántropo y verde, entonces él le confesó que conocía su secreto y le hizo chantaje. Desde entonces son amantes, amantes tristes y grotescos…

…Bien, Ibrahím Bastiano tiene numerosas publicaciones, en su mayor parte de historia. Cuando vivía en Nápoles escribí un cuento titulado El final de esta historia, que presenté a varios concursos (nunca ganó nada). En una de mis visitas a España lo inscribí en el Registro de la Propiedad Intelectual de Sevilla. En el cuento hay párrafos enteros de libros de Ibrahím Bastiano (estoy al tanto de sus excéntricas novedades literarias en el mundo paralelo) sobre la Guerra Civil Española, tema que investigó con pasión durante unos años, siguiéndole el rastro a un boxeador que se convirtió en un asesino en serie durante el asedio de Madrid. Pasados unos meses recibí una kafkiana carta del Registro (membrete de la Junta de Andalucía) en la que se me advertía que en el cuento aparecían párrafos enteros cuya autoría pertenecía a Ibrahím Bastiano, y que la utilización de dichos de dichos párrafos necesitaban de la autorización firmada por parte del autor, no pudiendo hacer efectivo el registro de mi obra de ficción a menos que no adjuntara dicha autorización o bien dijera expresamente en una declaración firmada que yo, como autor del relato El final de esta historia, no tenía intención de registrar como de mi autoría los párrafos pertenecientes a los libros Horas muertas en un reloj de arena, La Oquedad Ediciones, México D.F., 1991; y Los últimos días de Madrid (crónica pugilística del fin de un asedio), Servicio de Publicaciones de la Universidad Nacional Autónoma de México, México D.F., 1999, cuyo autor era el historiador mexicano Ibrahím Bastiano y que yo citaba debidamente al final de cada párrafo. Hasta que no resolviera la diligencia con número tal y tal, el registro paralizaría la inscripción de El final de esta historia en las oficinas del Registro de la Propiedad Intelectual de Sevilla…

…Leer esa delirante carta me supuso uno de los momentos más divertidos que recuerdo haber vivido en toda mi vida. Obviamente, escribí una borgiana carta de respuesta en la que explicaba, más o menos, que Ibrahím Bastiano era un personaje de ficción, y que los títulos de los libros y los párrafos escritos en cursiva eran ficción, y que mi relato de ficción tenía la forma de un artículo académico de un importante enemigo de Bastiano, era, en su ficción, un falso artículo académico. Terminaba mi carta diciendo, en resumen, que Ibrahím Bastiano, personaje de ficción, no podía autorizarme la utilización por mi parte de sus textos y menos firmarme una carta, a menos que no fuera una carta de ficción. Veladamente, les proponía jugar a ese juego, claro. Ya me relamía sólo de pensarlo: Burocracia Vs Ficción. Pero mi carta no recibió respuesta. Llegó el verano, y fui al Registro, con la copia de la kafkiana carta del Registro, la copia de mi borgiana carta de respuesta y mi número de incidencia o de diligencia. Un señor leyó ambas atentamente. Pensé que había entrado en razón, que sonreiría, y que se aclararía el malentendido… Pero para mi sorpresa no fue así… El señor me dijo secamente: “Aquí está bien claro lo que se le pide”, pero con aquí se refería a la carta kafkiana, “y usted no trae ni una cosa ni otra, por lo tanto no podemos registrar el relato”. Mis ojos se abrieron como platos y mi cara empezó a parecerse cada vez más al Grito de Munch. “¿Me está hablando en serio?”, pregunté. El tipo me miró con aire autosuficiente y no se molestó ni en contestar. “Esos párrafos que se citan, y esos libros, están escritos por un personaje que me he inventado yo, forman parte del relato”. No me podía creer que me viera obligado a explicar algo así…
…La respuesta del burócrata fue demoledora y genial: “¿Y yo cómo sé que lo que me está diciendo es cierto si no trae ni la autorización del autor ni la renuncia expresa a registrar esos párrafos?”…
…Obviamente, desistí para siempre de registrar, no los párrafos escritos por Bastiano, sino todo El final de esta historia. Esa misma noche le mandé un email a Ibrahím Bastiano para contarle la anécdota, y, claro, imagino que se descojonaría en su mundo paralelo de ficción. Los personajes son así…

…Bastiano suele aparecer en lo que escribo a través de lo que escribe. Lo cito a menudo. Casi nunca lo pongo a hacer cosas. Él tiene su vida, extraña y pobre, chantajea a su amante asesina, maquina contra sus enemigos, pero eso no suelo escribirlo. Sus excéntricos libros y sus particulares ensayos son, en cambio, una mina para explicar multitud de cosas, para fijar datos o fechas, cuando me documento para escribir. Bastiano es uno de esos personajes icebergs a quien algún día le dará un arrebato y querrá que cuente su historia y me pedirá protagonizarla. Sin embargo, mientras tanto, sólo es un mediocre escritor, un historiador ulceroso, un halitoso amante chantajista, un misántropo maquiavélico que me nutre de jugosos párrafos para mis ficciones…

…Cuando leo que María Kodama ha conseguido que se retiren de las librerías los ejemplares del libro-remake de Fernández Mallo (a partir de este momento, convertido obviamente en libro de culto) no puedo evitar pensar en lo mucho que habría disfrutado Borges con una carta como la que me llegó a mí, y no puedo evitar pensar en qué pensaría el propio Borges de semejante mamarrachada… Pienso en los inventores de la pólvora, en quién decide hasta dónde pueden llegar una conjunción de palabras y conceptos, dónde tienen que detenerse una combinación precisa de palabras que coinciden con otras si tienen otro sentido y otra intención y comparten otro ámbito. Pienso en las clases de interpretación, en lo mucho que cambiaba decir un texto de una forma o de otra, y pienso en la ironía, o en el humor: no sé, leer Mein Kampf de forma solemne o eructando, leer el Libro Rojo de Mao haciendo pedorretas o rascándose la barbilla con rostro circunspecto, escribir, como hace Héctor Abad Fanciolince en Basura: “Muchos años después había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer un muerto”…

…Pienso que lo que más me gusta de Borges es precisamente esa mezcla de erudita ficción, de citas falsas, de falsos autores, de desdibujados autores reales que se comportan como personajes de ficción o de personajes de ficción que se comportan como autores. Pienso que eso fue lo que me enseñó Borges, y eso es lo que adoro de Vila-Matas: para alguien con tantas lagunas literarias como yo es fascinante perderse en esa vorágine, en esa cuerda floja en la que uno no sabe si la ficción bebe de la realidad o al revés, en autores que no sé si existen en este mundo o en el de Ibrahím Bastiano…
…Por cierto, Bastiano me dijo el otro día que uno de sus enemigos le ha vetado un artículo porque en él aparecen numerosas citas falsas atribuidas a personajes inexistentes: un tal Flavio Monteoliva o Monteverdi, no recuerdo; un tal Jong Swang, antropólogo y musicólogo; y un tal Miguel Ángel Maya…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 2 octubre, 2011

P.D.
*

2011-09-28T23:05:00.005+02:00

...Tiempo atrás, el Vaticano se adaptó a los nuevos tiempos, y decidió que O.V.N.I. se decía, en latín, res inexplicata volans. Quién sabe cómo dirán pederastia o Galileo...
...Justo después de que, en algún lugar de la Tierra, cayera un satélite chatarra de la N.A.S.A., El Mundo escribió lo siguiente: Muere una mujer en Buenos Aires al caerle 'una misteriosa bola azul del cielo'. La noticia es pura ciencia ficción, puro realismo mágico. Bastaba leer esto en Clarín, para darse cuenta de que se había tratado de una explosión de gas. El Mundo podía haberlo dicho y no omitirlo. Después, podía habernos obsequiado con realismo mágico de segunda...
...Bah, lo decía porque me parecía una metáfora de casi todo...

...Los regresos son duros: se caen los palos del sombrajo, caen fichas de dominó, se caen los brazos, uno rueda hasta el centro de la tierra...
...Y oye dos canciones que son la misma canción: lástima que por culpa de un semitono no se puedan poner las dos simultáneamente, sólo un semitono las separa: ambas en tono menor, casi la misma estructura armónica, pero una en la menor y la otra en la bemol menor...
...Ne me quitte pas, il faut oublier, tout peut s'oublier. Qui s'enfuit déjà, oublier le temps, des malentendus, et le temps perdu. A savoir comment, oublier ces heures, qui tuaient parfois a coups de pourquoi le coeur du bonheur... Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas...

...Espera, aún la nave del olvido no ha partido, no condenemos al naufragio lo vivido, por nuestro ayer, por nuestro amor, yo te lo pido. Espera, aún me quedan en mis manos primaveras para colmarte de caricias todas nuevas que morirían en mis manos si te fueras...

...Son la misma canción, el reverso de células que explotan...
...Estoy cansado, bajo mínimos: todos los regresos tienen sus canciones, sus miserias, sus incandescencias. Los aviones, el gas azul, la sangre bombeada...
...Cuando uno regresa con las pupilas dilatadas nada queda en nuestras manos...
...Se termina septiembre, sigo dejándome llevar por todos los ríos subterráneos que me inviten, que me tienten, que me maten: ¡boom!...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 septiembre, 2011
*

HOMENAJE...

2011-09-25T14:11:00.003+02:00

...a "Lo más bonito".

...Te quiero...
;-)

Migue

P.D. 1
P.D. 2

ESPECIES QUE DESAPARECEN

2011-09-24T15:45:00.006+02:00

Me gustaría desaparecer.
En la ficción o fuera de ella, me da igual...
Pero desaparecer

Marilyn Monroe a su psicoanalista Ralph Greenson

...Como en la canción de De André, una mujer en llamas y un hombre solo, e una lettera vera di notte, falsa di giorno. El peligro de extinción como la cara oscura de la luna. Un mago corta a una mujer en dos, y suena música de charanga. Habrá alguien que aplauda este circo, habrá alguien que cabalgue, que sueñe. Veo por primera vez la nieve. Conozco la dulzura del hambre y de la sed. Y el amor después del amor después del amor después del amor... Alguien tira de mí, de esta rienda demasiado floja, percibo el hastío, el ya está bien. Los Rolling Stones cantan Wild horses, sin rienda. Miro una y otra vez las últimas escenas de las películas en las que quiero sumirme para siempre. Y, como Marilyn, desaparecer, en la ficción o fuera de ella, me da igual, pero desaparecer...

Miguel Ángel Maya
París, 24 septiembre 2011
*

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU

2011-09-21T21:18:00.004+02:00

Il sortit sur la terrasse et reprit posession de sa solitude: le dunes, l’Océan, des milliers d’oiseaux morts dans la sable, un canot, la rouille d’un filet, avec parfois quelques signes nouveaux: la carcasse d’une baleine échouée, des traces de pas, un chapelet de barques de pêche au lointain, là, où les îles de guano luttaient de blancheur avec le ciel. Le café se dressait à cent mètres de là: on ne l’entendait pas.

Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou

…Vengo a la Gare de Lyon sólo para ver el lugar desde el que se marchan Rick y Sam hacia Marsella, la noche antes de que los alemanes vestían de gris y tú vestías de azul entraran en París. El tren, la lluvia, la carta de Ilsa, la tinta negra mojada por la lluvia, rímel segregado por palabras tristes. I cannot go with you or ever see you again. El tropel de porqués, el asedio, el tren, la huida…

…En uno de los andenes de la Gare de Lyon hay una familia árabe. Un hombre va vestido con una camisa blanca y pantalón negro, es moreno. Tiene un pelo muy negro engominado y un reloj de bolsillo cuya cadena se balancea. A su lado hay una maleta trolley. Enfrente hay una niña que juguetea con un papel de periódico (lo pisa y lo despisa); un hombre con bigote, viejo, camisa de cuadros, que dice cosas y se acompaña de sus manos tajantes; una mujer mayor y gorda con la voz aguda interviene de vez en cuando en la conversación del hombre tajante. Lleva un vestido azulado estampado largo, un mantón blanco que de vez en cuando se pasa por los ojos y que le cubre la cabeza. Pasa un rato hasta que comprendo que tiene la voz aguda porque llora. Llora cada vez que el hombre de camisa blanca se marcha. Mira al cielo. Llora. Hay un momento en que se queda completamente sola en el andén. En la soledad llora y se derrumba. A su lado yacen unos pájaros que han salido de su pecho árabe. Algunos aletean todavía. Agonizan. La mayoría van muriendo hasta que el chico de la camisa blanca vuelve con una botella de agua o con un periódico deportivo bajo el brazo…
…En París he visto mucha gente llorando: llorando por la calle, llorando en un bar, frente a una cerveza, llorando en el metro o en el autobús. Personas acompañadas o personas solas. Si pienso en París imagino a alguien llorando y el agua corriendo a orillas de las aceras y el cielo gris a punto de llover…
…Yo también lloro en París. Rick no lloró en aquel tren. José Hierro no lloraba en sus poemas. Yo sí lloro, como Oliverio Girondo, como Alejandra Pizarnik, como Olivier Messiaen, como Arvo Pärt...
…Soy una montaña rusa, olisqueo el Sena, como un perro, quizás por eso lloro, y me froto sinuoso por sus puentes, como un gato o un clochard. Los clochards tampoco lloran, ni siquiera los clochards de Cortázar: arrastran maletas y piden monedas con voz de mastines cansados a las puertas de las boulangeries…

…Anoche esperé a V. en la parada del metro Anvers. Por la tarde había leído esa misma palabra en un libro de Roberto Bolaño, en la sección de libros españoles e hispanoamericanos de una librería de Montmartre. Amberes. Anvers. Roman. Roberto Bolaño, un des plus importants écrivains en langue spagnole des dernières annés. Né et mort. Pas mort. Vivant. Il aurait 58 ans aujourd’hui. Llovía en Amberes. V. había quedado con E. y yo las esperaba. No conocía a E. En Amberes había un bar, cruzando la calle. Me resguardé en el bar en cuya vidriera se esmerilaba la salida art-déco del metro y en cuyo interior había cuerpos calientes y conversaciones y tintineos cálidos…

…V. sale de la boca del metro. Me llama. Apuro mi cerveza y salgo. Corro junto a V. bajo la lluvia y llegamos al bar donde está E. E. y yo nos reímos al vernos. El azar nos hace reírnos mucho bajo la lluvia. Mai mi sarei immaginata che saresti tu. Nemmeno io. Hay un abrazo. No sé cómo poner las manos, dónde ponerlas. Lluvia y Francia. E. y yo estudiamos juntos en Nápoles: la clase de semiótica del profesor Martone. Después de Nápoles se fue a París, y vivió en Asia, y ahora hace un doctorado sobre los pueblos nómadas del Tibet, y lee Les oiseaux vont mourir au Pérou, de Romain Gary. Gary fue marido y tormenta de Jean Seberg. Jean Seberg en blanco y negro me enseñó París, con su pelo corto a lo garçon. Comimos un kebab. No Jean Seberg, sino nosotros tres. E. no sabe que una vez escribí en mi diario Elisa, vida mía, por ella. Era literatura, era mentira, sí, pero lo escribí por ella. Me la imagino con los nómadas del Tibet. Busco Le cinéma de l’occupation et de la resistánce, de André Bazin. Pregunto por él en una librería de Montparnasse. La librera se empeña en que quiero Qu'est-ce que le cinéma? Su voz se vuelve irritante y presuntuosa. Odio discutir con libreros cuando sé el libro que busco. Encuentro el libro de Gary por casualidad. La librera se convierte en un papagayo que habla, estira el cuello, mira por encima de sus gafas, bajo la que sobresalen unas ojeras estúpidas. Da igual, Madame Trépat, le digo al gallináceo. Hago un gesto como de mago, como si con él pudiera hacer desaparecer a todos los libreros del mundo que se empeñan en corregirme cuando sé lo que busco. Yo también soy un estúpido. Desaparece aleteando Madame Trépat, salope de merde. Los pájaros son ahora míos, y van a morir a Perú. No los pago. Los pájaros de Gary no tienen alarma, no suenan al pasar por la puerta. Nadie sospecha cuando me alejo. Con lo que no me han costado puedo comerme dos crêpes. Justo el día del cumpleaños de Leonard Cohen. Llevo los pájaros en el pecho, como Luna Miguel, y palpitan y agonizan cuando van a morir a Perú...
…Qué montaña rusa ésta…

Miguel Ángel Maya
París, 21 de septiembre 2011

P.D. La foto de la montaña rusa es de Ángela Pablo.
*

DANS LA LUNE

2011-09-18T10:01:00.005+02:00

Esa luna color de viejo saxofón
me retendrá en París.
Esa luna color de vieja mariposa,
de alma vieja buscando sobre el viento
ojos para mirar el fin de siglo,
gatos que son las dudas de la noche.

Luis García Montero, Diario cómplice

...Por la ventana se filtra una luz de domingo que parece sol. Espero el café. Leo. En un rato habré salido al frío. Tenía que haber ido a una lección de danza con la bailarina rota, pero las calles de París llevan unas a otras como naipes o vicios. De buenas a primera una chica pelirroja recorre el cementerio de Père Lachaise llevando consigo una maleta morada, o uno se encuentra una librería abandonada y lee desde la puerta los títulos amontonados y polvorientos en los tomos, o un enano gangoso y estrábico le pide a uno un euro o dos "para una cuestión importante que no le puedo decir, monsieur". Yo me perdí buscando a Georges Méliès, para agradecerle haberme llevado a la luna cuando sólo a él o a Cyrano se le ocurrían esas cosas. Después estuve un poco en Buenos Aires, junto a la bailarina rota y un vino. Después llovió, y corrí bajo la lluvia junto a V. y menos mal que en casa había vino y todos los fuegos el fuego y los calcetines. Me da cierto pudor contar que mis pasos me llevaron al París que hay en las páginas de mi novela, a los tejados, a una cerveza en un banco mientras la tinta roja corregía ficción de acuerdo a la realidad y mientras mis pupilas corregían la realidad de acuerdo a la ficción. Nunca llegaré a nada, calamidad: recorrocamino París, como quien se sienta solo en un cine en versión original y se deja empapar o engatusar como los gatos perezosos frente a las chimeneas. Bebo el primer café. La vida acontece, me pierdo, como cuando busco a Méliès y su luna y encuentro un poema de amor terrible en una tumba y de pronto asisto a un derrumbe...

Miguel Ángel Maya
París, 18 septiembre 2011

P.D. La foto es de Míriam Peña.

TOUT S'EN VA

2011-09-16T11:28:00.004+02:00

...Hoy el cielo de París vuelve a estar agrio, y las mismas brumas y nubes de fuera están dentro. Llueve, suena Radio FIP, una bossa-nova, los tejados de enfrente se mojan..
...Estuve con Cortázar bajo un cielo insultantemente azul, París bajo mis pies caminando, caminando, caminando, run, run, run, como te decías tú con la bicicleta cuando... Camino por París como una estrella de mar a la que le faltan demasiados brazos. Conocí a una bailarina que acababa de romperse, regresé por un instante a Buenos Aires, tomamos vino, y después fuimos a comer a un lugar donde había un piano y arroz con pollo. Regresé con la bailarina rota hablando de cine, a través de la noche de París y de calles que no eran más que un decorado nocturno y arquitectónico que sostenía la conversación. Cuando nos separamos volví a encontrarme solo y me vi obligado a orientarme. Cuando tengo que orientarme es cuando más miro enloquecidamente hacia ti, y pienso que avec le temps va, tout s'en va, y no quiero que sea demasiado tarde para...
...Le contaba a Cortázar los últimos acontecimientos de mi vida: ahora pienso si, dentro de tres años, cuando en la pestañita de la derecha de este blog ponga 2014, estaré hablando de mi hijo, o de una enfermedad terminal, o si estará lleno de malahierba porque decidí que lo difícil era vivir y no escribir novelas o guiones o hacer música, o lleno de malahierba a causa de una muerte repentina que lo deja todo a medio terminar: los asuntos pendientes, las palabras no dichas, la moderación del último comentario del blog que alguien ha escrito pensando que el que está al otro lado sigue vivo. Estoy vivo por ahora, y estar vivo es imaginar tus pasos, y hoy llueve y estoy solo mentre tutto intorno è solamente pioggia e Francia, et toute ça pluie, et crash, boom, bang, bang, bang, bang, bang y pienso cómo hacer para felicitar tu cumpleaños, para tomarme otro café, para esperarte sin hacértelo pesar ora che viaggi, vivi, ridi o sei perduta. Cortázar tampoco me dijo qué hacer. Por ahora sólo el café y el recuerdo de la bailarina rota es lo único que tengo a mano. Eso, supongo, será sobrevivir...

Miguel Ángel Maya
París, 16 septiembre, 2011
*

JE ME SUIS FAIT TOUT PETIT

2011-09-14T11:30:00.003+02:00

...Ayer me quedé solo en casa. V. se levantó, trasteó en la cocina, puso a hacer un café, se duchó, salió el café e inhundó toda la casa. V. se fue y me dejó la cafetera recién hecha. Es lo raro de los ritmos. Yo vengo a París como flâneur. Ella vive aquí...
...Camino, quizás hoy vaya a visitar a Julio Cortázar y a César Vallejo a Montparnasse. Son casi vecinos. Suelo verlos a los dos, llevarles un regalo a los dos...
...Ayer caminaba sin referencias: husmeaba partituras en las tiendas de música de Saint Lazare, siguiendo a una violinista preciosa que no sabe que existo; me comía una focaccia en Square Berlioz; veía gente leyendo en los parques o dos maletas abandonadas; me sentaba en los puentes a respirar el rumor del Sena cara al sol; preguntaba en la FNAC por mis dos libros Moby Dick que no encuentro en ninguna parte. De París el recuerdo me llega estando aquí: las chicas sentadas en los cafés o en bicicletas, las fisonomías de las caras, las ropas, los cafés mirando a la calle, como en los países árabes. Me guardo en los bolsillos mis llaves prestadas, salgo de mi casa prestada, camino por calles desconocidas que sin embargo recuerdo. No supe en ningún momento hacia dónde iba. París me cobijaba, abro los ojos, una extraña melancolía me invade, silbo, canturreo...
...Sí, definitivamente creo que hoy iré a hacerles una visita a Julio Cortázar y a César Vallejo, quién sabe qué me encontraré de camino...

Miguel Ángel Maya
París, 14 septiembre 2011
*

PARIGI

2011-09-11T14:54:00.008+02:00

Lo so, lo so che questo non è cipria, è sorriso…
e sì, che non è luce, è solo un attimo di gloria
e riguarda me, che sono qui davanti a te sotto la pioggia
mentre tutto intorno è solamente pioggia e Francia…

Paolo Conte

...Soñé que estaba en una fiesta en medio de ninguna parte: que había una portuguesa con el pelo rizado que robaba cigarrillos en las mesas y se movía entrecerrando los ojos, borracha, y sonreía como Gilda, y cantaba Put the blame on mame, y una chica tailandesa bailaba descalza ajena a una manada de hombres babeando, y otra con un vestido azul cantaba funky y entraba a trompicones en los sueños de todos los que nos relamíamos. Soñé que me perdía en un campo de olivos, con luna llena, que caminaba por veredas, como Oliverio en El lado oscuro del corazón la noche que habla con una vaca, y soñé que L. me buscaba, y se levantaba el vestido al bailar y me guiñaba los ojos, y se quitaba las horquillas...

...Cuando despierto París sigue ahí. En realidad no estoy en París sino en Parigi. Ahora que lo pienso, París ha sido en mi vida más Parigi que París o que Paris (léase "Paguí"). Léolo veía a Bianca cantando mientras tendía la ropa. Yo desde la ventana veo hombres magrittianos con gabardina y sombrero, y gatos, y veo un Tiburón de película de Truffaut. Me acuerdo de mí tumbado en un colchón viendo París en películas en blanco y negro, mientras por la ventana se colaban los sonidos contrapuntísticos de Nápoles. Son curiosas estas formas cálidas de éxtasis (llamémosle éxtasis). Uno está leyendo un libro en un café, y está en esa cartografía, y levanta la vista un momento, y descubre que el café se está quedando frío, que en la mesa de al lado una mujer se quita una gorra roja, o que afuera una chica anuda su bicicleta a una farola. Descubre la realidad. Luego vuelve al libro y lee Quale enorme differenza: non si può dire "andavo in una città lontana" oppure "era un premuroso signore che mi teneva compagnia", oppure "non credo fosse amore, piuttosto una specie di tenerezza". Non si possono dire cose così, amore mio, o almeno non potevi dirle a me, perché quella era una tua illusione, la tua povera patetica illusione: quella città aveva un nome preciso e non era poi così lontana, e lui sono un uomo di una certa età con cui andavi a letto. Era un tuo amante che credevi fatto d'aria, ma che era di carne. Vuelvo a leer la última frase y necesito levantar los ojos del libro, y ver la bicicleta anudada a la farola, y la chica pidieno un café, y me dan ganas de llorar, y tal vez lo hago, y me repito: "creías que estaba hecho de aire pero era de carne", y remuevo el café cada vez más frío, cada vez más tarde. Si sta facendo sempre più tardi...

...La primera vez que leí ¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenía pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizás que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro levanté la vista, me incorporé y se meció la hamaca sin querer. Atardecía en el río Amazonas, una enorme mariposa marrón golpeaba contra las bombillas del barco que seguía el curso del río, en la orilla de enfrente la silueta verdosa oscura de la selva contrastaba con el cielo anaranjado. El motor del barco no permitía escuchar la selva. Me asomaba a la barandilla del barco y veía abajo el Amazonas color café con crema. Después volvía a abrir el libro y volvía a París y me preguntaba si ese rodeo tenía un sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras vecse, yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Era cuestión, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acabana en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint Jacques y subir por mi calle pensando en que no te había encontrado y en madame Léonie. Y la hamaca se mecía, y la selva se volvía cada vez más oscura, y yo en París siguiendo el curso del río Amazonas cada vez más turbio, nocturno, alevoso, con esa mariposa gigante golpeando las bombillas y una niña dicieno "Olha isso"...

...Apenas abrí el libro me acordé de ti. Recuerdo una tarde, en Nápoles, una de esas tardes primaverales de sol radiante y olor a salitre y granita di limone. Yo volvía del lungomare. En la mochila llevaba los libros con los que estaba preparando la tesi di laurea. Ahora escribo desde un café junto a la tienda de cómics que podría regentar uno de los personajes de Cabaret en las tripas del difunto, en Belleville. Escribo mis crónicas de Indias mientras espero y pienso cosas. Creo que el que canta es Boris Vian. Huele a polvo. Recuerdo que por aquel entonces miraba al horizonte y sentía que bastaba desearlo para convertirme en Marco Polo. Soñaba con Le città invisibili, de Cesare Pavese. El Mediterráneo me daba una alegría como de canción de Beirut o de Noir désir. Nunca me mentí más que entonces en cuanto al latido. Qué te voy a contar. El caso es que hace unas horas abrí la página 120 de un libro de Daniel Pennac que encontré por casualidad en una librería de Belleville, y leí esto:
- Quel photographe?
- Une femme. Celle qui as pris cete photo.
J'exhibe la photo que Clara a prise de nous deux le soir de mes prouesses. On y lit clairement sur le visage de Julia la fureur stupéfaite provoquée par la question de Thérèse quant au calibre de ses seins.
..."calibre de ses seins" está subrayado con un lápiz celeste. Lo subrayado se convierte en un dibujo al margen: un ojo del que sale una lágrima que termina en la parte inferior, rodeando el número de la página. Decía que me he acordado de esa tarde en que yo regresaba del lungomare, y en la Feltrinelli de Piazza dei Martiri anunciaban la presentación de un libro de Pennac, con la presencia del autor, dentro de no más de tres cuartos de hora. Recuerdo que corrí para buscarte y decírtelo. No recuerdo por qué no te encontré, sólo me acuerdo de mí corriendo Via Chiaia arriba, Piazza Trieste e Trento, Via Toledo, Spaccanapoli, Piazza del Gessù, Piazza San Domenico, Via Tribunali, Via Duomo, sonriendo y jadeando y pensando "verás cuando se entere que está aquí Pennac". Pennac venía de Parigi, no de Paris (léase "Paguí"). Levanto la vista, una pareja pasea abrazada junto a la vidriera. Miro el reloj del café. Me duele la cabeza. Le doy a "Publicar entrada". Guardo los libros, recojo las migajas de recuerdo, pero Paolo Conte no me deja ni siquiera tirar al cenicero ni una sola de esas miguitas de pan de Pulgarcito que... En fin...

Miguel Ángel Maya
Parigi, 11 septiembre, 2011
*
*

VIEUX AMANTS Y OTRAS HISTORIAS

2011-09-09T21:37:00.006+02:00

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

César Vallejo

…Como Vallejo, también yo tengo París en el recuerdo…
…En cierto modo he venido a París a morirme, a quedar al menos varado, a sacudirme, a dispararte, a disparatarte. El sol de sur era demasiado para mi piel. Guiñaba demasiado los ojos. La voz de Melody Gardot, en París, es líquida. En el sur era triste. Basta cambiar la escenografía, los adoquines de las calles, los lavabos, las señales, las sábanas; basta cambiar de lengua, de olores, basta caminar por otro escenario, en otro fin de fiesta, para sentir mudar la piel, para desperezarse por fin, para mirar la Tierra desde la luna, y darse cuenta de que es preciosa y azul, pero tampoco es para tanto…

…Viajo a tu lado en el avión. Lo desconozco todo de ti, salvo que ahora, en estas dos horas y pico habremos tenido en los pulmones aire común. Ambos habremos respirado aire que previamente ha estado en los pulmones del otro. Hueles a un perfume suave, que no termino de reconocer, y un poco a sudor. La ciudad maqueta tras la ventanilla. El paisaje Gustave Klimt desde lo alto. Un manuscrito con correcciones en rojo en mi regazo, bocabajo, contraportada negra. Tu rodilla jeans a mi izquierda, tu calzado deportivo dando vaivenes. Live vest under your seat. Eres ajena por completo al hecho de que escuchar en el ipod la banda sonora de Verano del 42 mientras lees un libro hará que, unas horas después de aterrizar, esté escribiendo sobre ti en el blog, mientras miro el marco rojo de la ventana y las ventanas parisinas y grises de enfrente, y huelo los recovecos de otra casa y tomo un té. Te miro de reojo, te estudio. Me acuerdo de Tatami, de Alberto Olmos, repaso mentalmente las últimas escenas del guión (falta tanto todavía...). Mi protagonista (no la de la novela, sino la mía, la de la película) podría parecerse a ti. Escribo detalles en un folio. Apuesto a que en ningún momento se te ocurre pensar que estoy escribiendo sobre ti. “Se aparta de la frente un mechón de pelo, rizado, pelirrojo, y se lo sujeta detrás de la oreja” escribo mientras te apartas de la frente un mechón de pelo y te lo pasas por detrás de la oreja. No es muy rizado. Ondulado tal vez. Castaño oscuro. Te esbozo, te aventuro una voz. El canturreo de la melodía de Michel Legrand no me deja adivinarla. Una cosa es eso, otra cosa es encontrar el tema de conversación que me haga descubrirte. Tienes la mesita abierta y en ella hay un estuche. Bocabajo, como mi manuscrito en mi regazo. Yo tengo la mesita cerrada. Lees algo, sonríes. Abres la cremallera del estuche. Sacas un lápiz. Dentro hay un sacapuntas y un paquetito de pañuelos de papel. Dejas el estuche bocarriba. En el estuche hay un dibujo gastado de Inodoro Pereyra junto a Mendieta, ambos vestidos con los colores de Rosario Central. Me acuerdo de diálogos de Inodoro Pereyra: “Ché, ¿cómo le va?” “Y… Mal pero acostumbrado”. Sonrío.

…Subrayas esto del libro, página 120: “J’étais une vraie cinglée du cinéma argentin…
Por fin te detuviste en las fotos de Los muchachos de antes no usaban gomina, que te apasionaba. Compraste el boleto en la taquilla y entraste a ese cine pequeño, estrecho, con butacas de madera altas e incómodas, donde el ruido de los ventiladores era más fuerte que el de la banda sonora y encontraste un lugar en las primeras filas. Ya había empezado la película” y después de la película sigue la frase, pero tú no la subrayas. Casi al final de la página subrayas, también con la frase ya empezada: “los galanes envejecidos. Veinticinco abriles que no volverán. Pensaste que el tango era una de las pocas formas contemporáneas de la tragedia y te levantaste.” Sonríes. Dejas el libro, bocabajo, sobre la mesita, que cierras un poco, el estuche y el libro se deslizan. Te quitas los auriculares, te levantas, el ipod queda colgando. Lo dejas en el asiento. Te desencajas. Te ubicas, vas hacia la parte delantera del avión. Huelo el aire que has removido. Alargo el cuello para tratar de averiguar el título del libro, pero la mesita está medio cerrada. Sólo consigo leerlo en el momento del aterrizaje. Me sorprende. “Es rosarina”, es lo último que pienso cuando la veo abrazarse a un chico y la oigo hablar francés con esa musicalidad que...
…Y salgo y respiro París, pero esa es otra historia (todavía)…
…Se va a enfriar el té. Melody Gardot empieza otra canción. A veces te busco…

Miguel Ángel Maya
París, 9 septiembre, 2011
*

TODAS HIEREN

2011-09-07T21:20:00.008+02:00

...Llego a casa odiseico y porfín, me desnudo, completamente, me pongo el pareo, abro una cerveza, enciendo el ordenador necesitando el documento word al que anoche todavía le quedaba placenta. Por muy poco en la radio del coche no he podido escuchar la sintonía de Flor de Pasión: me doy cuenta de que calculo los tiempos para oírla. Estaba en una reunión de trabajo y miraba de reojo el reloj, abreviaba o dilataba los contenidos y los bla bla blas, para después salir, subirme al coche, poner la radio y que el viaje hasta casa estuviera ilustrado por la música de Paul Mauriat (en la postdata 2)...

..."Necesitando el documento word", necesitando poner música en los auriculares, olvidarme del mundo, de la advertencia a la Central de Barcelona por vender chapitas inciviles, de las primas de riesgo, de la clase política...
...Hoy leía esto en una entrevista que Tiziana Trotta le hacía a Erri de Luca:

P: ¿Cómo es su ambiente de trabajo? Cuáles son sus costumbres a la hora de escribir?

R: Quiero especificar previamente que escribir para mí no es un trabajo. Es una fuente de ganancia, por supuesto, pero para mí siempre ha sido lo contrario de la palabra trabajo. Ha sido el tiempo salvado dentro de la jornada de trabajo, el tiempo opuesto. Una vez dicho eso, mi jornada de trabajo empieza muy temprano y encaja la escritura donde puede. Le dedico poco tiempo, en cualquier momento del día, salvo por la noche, cuando ya no sirvo para nada.

...Se nota que Erri de Luca ve la escritura como el tiempo salvado dentro de la jornada de trabajo, el tiempo opuesto. Me encanta eso de que le dedica cualquier momento del día, salvo la noche, cuando ya no sirve para nada...

...Lo leía y sonreía. Lo leo ahora, que trato de ganarle tiempo a la vida para dárselo a la ficción, que la música en los auriculares suena fuerte, que quiero escribir hasta que me venza el sueño porque sólo eso me tranquiliza y porque el piano a estas horas molesta al vecino. Mis vecinos siempre han sido muy molestables. Creo que es por el piano. Necesito sumergirme en la silenciosa y musical ficción del documento word a medio hacer, en el pico y la pala, la supresión de palabras, el rubor ante la mediocridad, la reescritura de párrafos, la pelea con la malahierba. Las horas van pasando y todas hieren, las frases danzan mientras tanto. Todo es cuestión de tiempo, de insatisfacción, de coartadas...

...Lo de Barcelona es curioso. Ni siquiera me vienen ganas de denunciar al ayuntamiento por permitir la incivilidad (¿se dice incivilidad o lo he traducido del italiano por las muchas veces que escuché en Nápoles la palabra "inciviltà"?), por permitir putas, carteristas, inmigrantes, vendedores ambulantes y gentuza. Lara Moreno tenía un cuento titulado El niño jarocho. No sé si está en alguno de sus libros (yo lo leí en manuscrito). En ese cuento un niño asiste a una "transacción comercial" entre un yonky y un camello que la policía aborta, pero a quien esposan y detienen es al niño por haber presenciado el delito, no a los que lo cometen. Lo de las chapitas me recuerda a eso: el matar al mensajero de los estúpidos y de los listos...

...Después de esta noticia no puedo evitar imaginarme al alcalde de Barcelona metiéndose rayas de coca, yéndose de putas o chupándosela a chaperitos marroquíes de quince años. Me lo imagino bajándose de un coche oficial, con la seguridad haciendo la vista gorda. En Estados Unidos suele pasar a menudo eso de cazar al más férreo defensor de la familia, ultracristiano y ultracontrario a maricones, inmigrantes y negros, chupándosela al rey del mambo disfrazado de poli en Las Vegas. Me hacen gracia estas cosas, como lo de los dos concejales de Plataforma per Catalunya, indignados porque un partido cuyas señas de identidad son la homofobia y la xenofobia los han echado del partido por tener novios inmigrantes (uno de ellos, además de inmigrante era gay). No entiendo la indignación ahora que los han expulsado del partido actuando de acuerdo con su programa político. Lo patético es defender la expulsión de los inmigrantes durmiendo cada noche al lado de uno...

...Abro otra cerveza y la ventana. Me asomo, cierro los ojos y siento la brisa. La música que lleva acompañándome todo el día gracias al facebook de Iria Mro suena más fuerte en los auriculares. Cuento los días, entre las cábalas y las cicatrices. El documento word con su territorio mítico y su preludio para la siesta de un fauno tiene sed. Yo tengo hambre. Pasan las horas. Todas hieren...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 septiembre, 2011

P.D. Las fotos (menos la de Nina Moric) están tomadas de aquí.
P.D. 2: Attends ou va-t'en. Paul Mauriat.
*

2011-09-04T22:34:00.011+02:00

...Los ojos y el calendario están rojos. Ningún corazón más rojo que tú, y me quedé a verlo, totalmente solo, ardiendo, volando. En el calendario está París, y París son muchas músicas y muchas páginas y muchas botas rotas...

...Fumo, y mi voz se resiente. Yo no fumo, pero ahora fumo, toco el piano y recuerdo. Rumio. Compuse Black coffee & diamond dress después de ver Los fabulosos Baker Boys con catorce años. Sigue siendo lo mejor que he compuesto. Lo compuse una mañana de domingo. Creo que cuando vi Los fabulosos Baker Boys entendí un poco lo que yo sentía por casi todo. Abría los conciertos con esa pieza mientras la gente se iba acomodando. La música se entrelazaba con las conversaciones y el tintineo de copas. Era una pieza ambiental a la que nadie hacía caso. Ahora la toco, sin darme cuenta. Miro a la pared, la toco y pienso cosas, vuelo un poco, rumio. Pienso que recordar es como rumiar. Uno se sienta al piano y rumia. En la novela que escribo ahora hay una mujer que se sienta al piano y recuerda: recuerda por el movimiento de sus manos sobre las teclas en el comienzo de La Catedral sumergida. El tacto y la música llegan casi siempre más lejos que el recuerdo, los olores, el recuerdo fabulado, lógico, oral, narrativo, tiene sus asideros y sus trampas para mantenernos a salvo: la música, no. Una música a destiempo nos destroza si el recuerdo nos duele, no siempre lo hace un relato de ese mismo infierno...

...Me siento al piano y pienso en las historias que tengo pendientes, por huir despavorido de las mías, hablo con departamentos de prensa del Betis, con la productora del documental Más allá de la alambrada, para conseguir dar con Sigfreid Meir. Busco las librerías de París donde supuestamente tienen Fils du Brouillard. Pienso en cómo será escribir tus propios recuerdos a cuatro manos, y escribirlos a cuatro manos con Georges Moustaky. En el coche suena a menudo la voz de Moustaky. Me lo imagino escribiendo a cuatro manos y bebiendo whisky junto a Meir. Recuerdo la primera vez que toqué el piano a cuatro manos: era como lanzarse al vacío y depender de la confianza en alguien. Recuerdo el escenario, el Steinway & Sons, M. a mi izquierda, el olor de M. a la izquierda, la presencia corporal de M. a la izquierda. Así, sentada al piano, podría incluso haberme enamorado de M...

...Nunca me enamoré de M. porque también ella se volvía vulgar al bajarse del escenario, porque confiábamos el uno en el otro sólo a cuatro manos, alrededor del cordón umbilical del Steinway & Sons, pero éramos vulgares cuando nos decíamos adiós, cuando arrastrábamos la banqueta, cuando su espalda no se contoneaba, cuando su mano izquierda no pulsaba los bajos y su mano izquierda tenía anillos y no sabía qué hacer con ella en el espacio normal. Éramos tristes cuando llovía y salíamos del conservatorio y era invierno. Miraba la ciudad a través de la ventana del autobús. Ahora siento que aquella soledad de entonces se parece mucho a esto de ahora. Podría verbalizarlo, fabularlo, siempre habrá una narración que se acomode a la memoria: ambas se domestican mutuamente. No sé por qué te estoy diciendo ahora esto. No sé por qué esta rabia ahora, por qué esta raspa de animal mitológico en los residuos orgánicos, no sé por qué el piano, por qué el espejo, por qué la noche, precisamente ahora que París me espera y estoy completamente desarmado...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 septiembre, 2011

P.D. Hablando de...
*

SEPTEMBER

2011-08-31T20:49:00.005+02:00

Para JR

...Septiembre asoma, como en la película de Woody Allen (ese juego de escuchas y secretos fortuitos). Me dejo llevar por los ríos, por todos los ríos. Septiembre trae nubes, unas gotitas que no llegan a ser lluvia, por la que ni siquiera merece la pena darle a la palanquita del limpiaparabrisas para que haga un barrido de partículas de H2O. Basta mirar los edificios, las calles, la gente. Basta ver que todo parece una canción de Tom Waits o de Edith Piaff. Basta darse cuenta de que en el carril bici cada vez se ven menos falditas de vuelo. Septiembre trae París y una dramaturgia extraña. Septiembre te trae de la mano, te olvida, te zarandea. Has cruzado el Atlántico y ahora tus pies están en otra parte. Ya ando enzarzado con google earth para saber dónde queda la salida de emergencia. La liturgia, los cuadernos que tengo todavía apilados en la habitación cerrada a cal y canto, todo volverá con pedazos y esquinas rotas, como esos pergaminos que ambos adoramos, como esas páginas de libros de láminas que los dos nos divertimos comprando en las librerías de viejos de los sitios en los que hemos terminado viviendo por hache o por be...
...Las aguas volverán a su cauce, las lágrimas, la lluvia, los solos de Prince, los goles de Messi, el mecano en que se ha convertido el Barça, las sillas vacías, el teléfono en barbecho, las películas de Woody Allen, el cine francés, Won Kar-wai, Melody Gardot, el Europa, las coquinas, los líos, las dos aguas, los kilómetros, el horizonte...
...Yo por mi parte me iré dejando llevar por el río mientras te espero...
...(Que no te falte todo el rock & roll del mundo)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 31 agosto 2011
*

2011-08-28T21:13:00.006+02:00

...Acaricio el arsenal, cálido, como tu alma, como una errata...
...Es absurdo hablar a estas alturas del asfalto: buena parte de los rock and rolls y de los blues giran a su alrededor en reverencias sonoras. Es absurdo hablar de la puesta de sol, de la música, del sonido del motor, de la soledad, del olor, del alcohol, de las tres heridas, de cómo engañar al dolor, de cómo emborracharse, de cómo cantar haciéndole la segunda voz a Pappo, mientras uno se jura no regresar jamás...

...Hubo otro huracán que se llamó Irene. Pasó en octubre de 1999 por La Habana. Yo estaba allí. Tapamos las ventanas con sacos de arroz. Todo quedó cerrado. El único vínculo con el exterior era una radio con pilas en la que no había ni radionovelas ni música, sino información sobre los movimientos del huracan. El arroz era vietnamita. La luz se fue. Las velas danzaban en toda la casa. Era imposible leer. El tiempo y el viento se sucedían a ráfagas feroces. Bebía ron y esperábamos. Me acordaba de Cayo Largo: Bogart y Bacall encerrados con aquellos tipos, esperando que todo pasara. Sabiendo que algo se iba larvando..

...Nueve meses después del paso del huracán Irene fui haciendo auto-stop de La Habana a Santiago. Me acordaba de ello cuando volvía de Córdoba, y el horizonte de la carretera era un inesperado telón de fondo. Todavía te olía en mi cuerpo. Te olía y veía el horizonte y sonaba un blues de Pappo. Puede ser que no te olvide nunca. Hacías auto-stop y yo quise ser ese tipo que te recogía y te llevaba al lugar que habías escrito en el cartel. No diré nada más de ti. Nunca soñarás conmigo. Como en los trenes nocturnos, como los besos en los trenes nocturnos. Te camuflo por pudor, porque casi no entiendo nada, porque nos reímos en el coche...
...Y porque la felicidad es un acogedor revólver...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 agosto, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.
*

2011-08-24T17:15:00.005+02:00

...No hace ni dos horas venía conduciendo por Kansas City, la avenida, y más o menos frente al edificio de Coca-Cola, antes de la incorporación a la SE-30, te he visto con un cartel de cartón en el que habías escrito "CÓRDOBA". Tenías el pelo rizado, sonreías, me gustó tu cara, la desfachatez irónica con la que sostenías el cartón. Detrás tenías una mochila. Te he seguido mirando hasta que el cuello y mi seguridad de conductor me lo han permitido...

...Me he incorporado a la SE-30 pensando que tenía que haberme parado y haberte llevado a Córdoba. A mí no se me ha perdido nada en Córdoba, pero a ti sí. He mirado el interior del coche, en el asiento donde deberías estar tú había unos sobres y una botella de agua. Tu mochila podría ir atrás. Empezaba a sonar la sintonía de Disco grande en Radio 3. Me habría gustado llevarte lejos. Me caíste simpática. Quién sabe quién habrá tenido el honor de tu compañía desconocida...

...No te imaginas cuántas preguntas te habría hecho durante el viaje. Ya imagino el hielo inicial, y el poco a poco lento, la conversación que empieza a andar, que va enraizando, ramificándose, creciendo...
...No te imaginas la predisposición que habría tenido para dejarme ganar por tu historia...

...Quién sabe si sigues bajo el sol de Kansas City o si ya alguien ha hecho lo que tendría que haber hecho yo, y ahora vas camino de Córdoba, mirando el paisaje de la A-4, o tomándote un café, o contándole tu vida a un desconocido, o soñando con llegar, no viendo la hora de llegar a Córdoba para abrazar a quién sabe quién...

...¿Sabes una cosa? Ahora mismo voy a ver si sigues ahí. Prometo no decirte que antes de salir he escrito esta entrada en el blog. Te voy a llevar a Córdoba (por favor, sigue ahí). Y no se lo diré a nadie...
...(Ni siquiera a ti)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 agosto, 2011

P.D. La foto está tomada del blog de Siera Selene.
*

TORMENTA DE VERANO

2011-08-21T11:46:00.005+02:00

...Una tormenta de verano reconforta, refresca mi cabeza dinosáurica. El olor de la lluvia es como una caricia después de una pelea. Como unos labios inesperados sobre la espalda, como un mar calmo...
...Acaba de llover, el cielo está centroeuropeo, y siempre que llueve inesperadamente me acuerdo de julio en La Habana, del cielo azul brillante y de esas repentinas formaciones de nubes grises que sueltan una lluvia desesperada y que minutos después vuelven a dar paso a un cielo azul brillante...

...Se va el Papa, que ha estado por aquí, y que ha sido recibido por los representantes políticos de mi país con un recibimiento que jamás dispensaron a otros jefes de estado elegidos democráticamente, y no representantes de un estado teocrático...
...Se va el Papa que ha defendido el celibato en sus discursos, como amparó y silenció terribles casos de pederastia que han salpicado a lo largo de los años a sus sacerdotes. Me da pereza enumerar todo lo demás, y los casos de pederastia me parece lo peor, por eso aquí me quedo...

...Me quedo aquí, pero no salgo de la retención de líquidos: supongo que el celibato es una perversión sexual más, como la zoofilia: no eyacular durante semanas provoca una sensación intensa en los testículos, cuando a mí me pasa esa sensación pasa a ser mi centro de gravedad. Supongo que ahí radica la obsesión con el sexo, con el desorden, con la condena... con los abusos, la caricia enfermiza y perversa sublimada...
...Me quedo aquí, pero no salgo todavía: Charly García decía en Los dinosaurios eso de "Imaginen a los dinosaurios en la cama". Berlusconi creó todo un imperio televisivo sólo para dar rienda suelta a sus fantasías sexuales o como continuación de éstas: en los programas de Mediaset no pasa nada que no pase en sus fiestas, el mismo vodevil hortera, la misma trama, la misma lencería, los mismos movimientos de culos. Es aburrido, pero algún día escribiré, con "pruebas gráficas", acerca de esta apasionante historia...

...Supongo que si un policía le pega un puñetazo en la cara a una chica sin mediar palabra, y luego le pega en la nuca a un tipo que pasaba por ahí, eso tiene más que ver con sus problemas sexuales que con el mantenimiento del orden público. Supongo que un tipo que detiene arbitrariamente, que pega arbitrariamente y con saña, con el beneplácito de las autoridades del país, que sólo anuncian una investigación cuando empiezan a proliferar vídeos tomados con móviles por los ciudadanos, debería responder por sus acciones en un país que se dice democrático. Alguien debería advertir al policía que, por decisión propia, individual, es decir, como ciudadano pero amparado por un uniforme, pega con saña a una chica, de que esas cosas no se hacen, y que hay que liberar tensiones de otra forma, no pegando a chicas jóvenes desarmadas...
...Debería hacerlo además alto y claro el Ministro de Interior de un gobierno que ha decidido hacer del combate contra la violencia (incluida la de género) su bandera...
...De todo esto, me quedo, sin duda, con las tormentas de verano (como si las cantara Javier Ruibal)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 agosto, 2011
*

2011-08-18T16:34:00.004+02:00

...Me hastían las hordas, conduzco un coche de madrugada, recorro todos los mapas ignotos con la yema de los dedos, me refugio en trincheras o coartadas que a veces dicen muy poco de mí, que sólo a veces suenan o huelen a mí, que difieren o interfieren en lo que soy...
...Mis siestas tienen cada vez menos ropa y están peor nutridas, las músicas que me acompañan son cada vez más arcaicas, mi piel es cada día más suave, todo lo deshago sin ritmo, como quien saca las cosas de una maleta con desgana mientras suena un cantante neomelódico en un patio de vecinos en el sopor de un mediodía cualquiera...
...Ni manteca en las venas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 agosto, 2011
*

2011-08-16T18:18:00.004+02:00

...Pongamos que una notte d'estate un viaggiatore, que un libro de Marguerite Duras, siempre Marguerite Duras se una notte d'estate un viaggiatore, siempre Madame Duras en verano, sólo que esta vez Marguerite Duras me aburría, me aburría la somnolencia de M. Andesmas, me aburrían sus palabras y su espera, y miraba la noche a través de la ventana, miraba las telarañas, buscaba músicas...

...Suelo conducir de madrugada: y cuando uno conduce de madrugada, después de un café y de una ducha fresca, es carne de cañón para las imágenes en la retina: los reflejos de las luces, la música azarosa de la radio, la ciudad desperezándose, los semáforos alternando rojos y verdes en una composición apuntalada con bostezos y el juego de pedales y marcha, de freno, de vuelta a empezar...
...Hoy por el Alamillo, por ejemplo, vi desde un semáforo en rojo dos siluetas muy oscuras empujando un carrito de supermercado con un amasijo de chatarra retorcida y brillante: parecía un garabato gigante y plateado en medio de una ciudad que todavía apenas era...
...El verde, un claxon, primera, acelerador, segunda, acelerador, los dos garabatos metálicos se pierden ya en el retrovisor, confundiéndose con otras luces verdes y rojas: "vamos a llegar tarde", dice un personaje del libro de Marguerite Duras a una niña que acaba de perder una moneda en un acantilado...
...Vamos, digo, freno para permitirle la incorporación a una furgoneta, subo el volumen de la radio...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 16 agosto, 2011
*

2011-08-12T21:06:00.003+02:00

...Me encuentro con un ejemplar de La revista de Occidente de junio de 1997, el nº 193, dedicado al viaje: "Viajes: del vagabundo al post-turista". En las mudanzas suceden estas cosas. Vuelvo a tener la revista-libro en mis manos. Me tomo una cerveza y releo lo que subrayé en junio de 1997, justo antes de ir por primera vez a La Habana, poco antes de cumplir diecinueve años. Pienso si volvería a subrayar lo mismo hoy y creo que sí (la mayor parte sí)...
...Subrayé por ejemplo esto:

"Viajar es descubrir que todo el mundo se equivoca. Las filosofías, las civilizaciones que, de lejos, nos parecen muy superiores a la nuestra, son a su modo como ésta, cuando se las observa de cerca, desesperadamente imperfectas", un párrafo de La vuelta al mundo de un escéptico, de Aldous Huxley.

...O esto otro:

"Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista las comodidadesfamiliares de la casa y los amigos. Se vive en un constante desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, el mar, el cielo, y todo tiende hacia la eternidad, o hacia lo que imaginamos de la eternidad", de El oficio de vivir, de Cesare Pavese.

...Es curioso que estas últimas palabras se me quedaron grabadas, y me las repetí en Veracruz, en Bogotá, en la frontera entre Venezuela y Brasil, en la selva...
...Y cada vez que me acuerdo de tu rostro, escucho a John Coltrane o me relamo ante una lluvia de estrellas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 agosto, 2011

P.D. La foto del rostro de Marilyn Monroe está sacada de aquí.
*

2011-08-09T18:36:00.003+02:00

...El café permanece en el fondo de la taza, ya frío, sin más argumentos que las páginas del manuscrito virtual que hay tras la página de blogger o tras el google earth que da vueltas de peonza, como en una novela de Kerouac, donde se baila descalzo y se encienden las calles. O como en esas escenas memorables en los pasillos de los trenes nocturnos. Me confunden las películas, París, el blanco y negro, los gatos que maúllan en los tejados, las postales que llegan a destiempo, los trenes. Todo lo que permanece larvado y suave me inquieta por mucho blues que contenga o por mucho que vuele. Me confunde lo que creo haber vivido, lo que relato de mi vida, lo que disimulo...

...Hoy conducía, de nuevo, cuando el sol ni siquiera había hecho acto de presencia. Cada vez el sol sale más tarde. Son curiosos los ritmos, cómo se dilatan cada día a medida que avanza el verano, como si los días fueran versiones dylanianas de sí mismos: esas versiones cada vez más lentas que a Dylan le da por hacer para reírse de sí mismo, para tomar(se) el pelo con la solemnidad con que los demás ven sus himnos. Observo a los niños que cuido, en la piscina, en las aulas, y casi siempre están en guerra. Luego escribo cosas y sueño con que alguno de estos días suceda algo que me sacuda...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 9 agosto, 2011

P.D. La foto está sacada de aquí.
*

2011-08-08T16:49:00.003+02:00

5am
Friday morning
Thursday night
Far from sleep
I'm still up and driving

Tori Amos, Me and a gun

...Conduje desde antes del amanecer hasta el fin de mis fuerzas: tú no lo sabes, no sabes en qué momento sucedió lo del fango, el yogurt derramándose, no sabes de dónde proviene tanta fiereza. En realidad no sabes nada...

...Lo pensaba mientras me duchaba: recordaba cuando descubrí la canción When I was cruel, y yo te conté veladamente lo que se avecinaba, y tú me mirabas y te reías: "¿tú cruel?". Pensaba, con el agua caliente ayéndome por el cuerpo, cómo seguir conduciendo, dónde repostar...
...También me acordaba de la portada del periódico en el que se anunciaba, en pequeño, sorprendentemente en pequeño, la muerte de Marilyn Monroe...

...Me vestí, me tomé un café mientras miraba a la camarera rubia, me tomé otro café mientras miraba al vacío y seguía el cambio de turno del bar vacío. Hoy fui a trabajar después de toda la noche conduciendo. Me sentía como si guardara un secreto o un arma...
...Volví a recordarme debajo de la ducha, y recordé escenas de cine en las duchas, y pensé que, en realidad, hace falta vivir incluso para mantener una impostura...
...Hablo sin piedad de los documentos de word, de las páginas de blogger...
...Va siendo hora de empezar a quemar los papeles, y luego las naves, y luego... : va siendo hora de escribir, si acaso, en las orillas de las playas desiertas, para que nada sobreviva a las mareas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 agosto, 2011

P.D. La foto está sacada de aquí.
*

2011-08-07T12:44:00.004+02:00

...El olor del mar infecta cuando todavía ni siquiera nos hemos desperezado. Me prometiste poemas. Leo. Bebo café. De entre todos los verbos que (se) suceden simultáneamente en este preciso instante, en el mundo, elijo apenas los más simples, los que no requieren de pasado, los que ni siquiera restauran fotografías rasgadas, ojos rasgados...

...Elijo el café y el olvido, como si fueran verbos. Te sigo, te persigo, te imagino, caminas, fotografías. Casi todos mis verbos sudeden ahora en Sarajevo o cerca de la música de Jacques Brel. No están aquí, no tengo ganas de tocarlos con las puntas de los dedos...
...Me prometiste poemas. Bebo café. Extravío verbos...
...Los escondo debajo de la alfombra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 agosto, 2011

P.D. La fotografía está tomada de aquí.
*

2011-08-03T21:26:00.003+02:00

Hay en toda música una llamada que yergue, una conminación temporal, un dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse hacia la fuente sonora

Pascal Quignard, Butes

...Después crecimos y nos buscamos, y éramos como un poema de Edgar Allan Poe o de Cesare Pavese, éramos como ancianos respetables que se prendían fuego con sus ocurrencias y sus miradas fugaces, y sus piedras de hacer fuego, y sus músicas y sus playas desiertas con sus cuerpos varados y los corazones desiertos y las ciudades apenas apuntaladas por una ginebra en forma de lluvia, por las fuentes de energía más primarias, por los instrumentos musicales más extraños y exóticos y repletos de sonidos nuevos agazapados para terminar de devorarnos y...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 agosto, 2011

P.D. La foto está tomada de aquí.
*

2011-08-01T18:20:00.003+02:00

...Volver en un barco tarareando canciones que uno ya creía olvidadas. Citar a Pasolini y decir la scrittura è una cosa assolutamente priva di senso y acordarse de una calle de París o de Praga en la que un señor arreglaba cuidadosamente la cuerda de un violoncello magullado. Saben que el germen de los sueños se propaga con la facilidad de una plaga. Saben que se bebe en los vasos y se come en los platos. Que se deja en las sábanas, Que se pega a las manos. Y que apesta los ojos que miran, y la boca que besa, y los oidos que escuchan, hasta que los ojos no ven, hasta que los oidos no oyen y la boca sólo habla mentiras. Quitarse la arena de la garganta, el rojo de los ojos, la ginebra de las venas. Desmontar el sexo, arquear las cejas, sacar la lengua y humedecer las puntas del bigotito años veinte, esparcir la brillantina. Guardar el arma, desenfundar el cielo de la boca, sonreír como Garble. Esperar, respirar, verbalizar la trama. Aguardar el vértigo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 agosto 2011

P.D. La foto está sacada de aquí.
*

2011-07-28T23:40:00.003+02:00

...Y una llama azul, yema roja, repleta, y humo y jazz...
...Encender la radio y oír una voz siciliana que canta una nana, que te canta una nana, que te desperezarandea, que resuelve al menos los enigmas sonoros, que acaricia la sed, que mima y acuna la pupila...
...Y buscar la página exacta del libro exacto, el lugar más bonito del crimen, y volver, volver, volver...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 julio 2011
*

2011-07-26T14:15:00.002+02:00

"- Uno de los mejores momentos de tu novela es cuando el marido de la narradora le pregunta si lo que está escribiendo es verdad o mentira. Si es verdad que besó a una mujer, por ejemplo.

- Sí, sonará un poco naif, pero creo que la ficción no es inocua. O sea, creo que la literatura sí modifica nuestra realidad, y no necesariamente para bien. Hay gente que se incomoda."

Entrevista a Valeria Luiselli

...Los documentos word palpitan como estrellas titilantes de tangos...
...Algo se cocina en el fuego, a dos metros de aquí, en la cocina, y es real. Mientras tanto bebo una cerveza, contesto un email, termino un relato, sueño con Hiva Oa, me pregunto qué estarás haciendo tú...
...Puro teatro, dijiste, e hiciste una bolita con el guión de cine que te había escrito, y lo tiraste a la papelera y cayó fuera y el gato se agazapó, sin preguntarse quién era el personaje que te había hecho llorar...

...Lo demás tiene que ver con un par o dos de tatuajes de marinero, con las faldas de vuelo, con las bicicletas que son para el verano, con los veleros danzando en los puertos, con las ciudades que quedan atrás, con los libros en las cajas, con la radio que suena en el coche cuando miro el horizonte y estoy solo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 julio, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí
*

AMY

2011-07-23T20:17:00.005+02:00

...César Vallejo ya tenía en el recuerdo el día de su muerte...
...A menudo pienso en cómo será la mía (sólo tendré una, supongo), y la muerte de gente a la que quiero...
...Nunca pensé en cómo sería la muerte a balazos de Facundo Cabral, pero sí la de Fidel Castro o la de Serrat, no sé por qué...
...Sabía que la muerte de Amy Winehouse la viviría de esta manera: una tarde cualquiera y un día de estos aparecería muerta en su piso de Londres y a mí me pillaría escribiendo o leyendo o tocando el piano o escuchando música...

...Lo he sabido por el Facebook de Luna Miguel: Facebook es como una corrala que se ha alborotado de cacareos, bromas, lamentos y enlaces a periódicos donde se daba la noticia de su muerte. Siempre pienso que cuando muere alguien los humanos nos comportamos como esas hormigas que desordenan la fila después de un pisotón...
...Siempre pienso lo mismo de estas cosas: parece mentira que alguien esté vivo y esté en el mundo y un segundo después esté muerto y sea un objeto inerte...
...Buen viaje a la chica de la Casa del Vino...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 julio, 2011

P.D.
*

TAKE IT WITH ME

2011-07-22T18:40:00.004+02:00

The phone's off the hook, no one knows where we are
It's a long time since I drank champagne(2)
The ocean is blue, as blue as your eyes
I'm gonna take it with me when I go

Tom Waits, Take it with me

...Muchos lugares de las casas se metamorfosizan durante las mudanzas...
...Me recuerda a cuando era chico, y el espaldar del sofá era una carretera excavada en una roca por la que pasaban una y otra vez los coches: el Simca 1200 sin puertas era mi preferido. En él iba yo, protegido por una puerta de esparadrapo. Era muy hippy. Y el pasillo era una enorme autopista, y el parquet con el reflejo irregular de la ventana era un enorme océano en el que a veces naufragaba yo y a veces los muñecos de playmobil...

...Ver los libros y los vinilos ocupando un cuarto de baño, mientras las estanterías aguardan pacientes y desmontadas a que se restablezca el orden y el concierto en medio del caos me lleva a todas las casas de las que me he ido, y a la constatación de que uno es del lugar donde tiene sus libros y sus discos...
..Aunque viaje sin llaves en los bolsillos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 22 julio, 2011
*

2011-07-13T17:22:00.002+02:00

...Resucito antes del sol. En la radio del coche suena Prince, o Bob Dylan, o Radio 3, el sol sale cuando ya llevo un rato en la carretera. Hoy casi tengo un accidente de coche: frené a tiempo en una incorporación y frenaron a tiempo cuando yo me incorporé. Seguí mi camino pensando en qué hubiera pasado si uno de los dos no frena a tiempo. No sé qué pensaron los otros dos conductores...
...Oigo hablar de Moody's y de primas de riesgo, y pienso en los canallas y en la impunidad, y en cómo en algo supuestamente científico como la economía depende tanto del ánimo, de la melancolía, del miedo, de la confianza, terrenos o arenas movedizas humanos, demasiado humanos...
...Estoy rodeado de cachorros de humano y no me canso de mirarlos y de oírlos hablar y de entenderlos. Siempre que estoy rodeado de cachorros de humanos me acuerdo de Marguerite Duras y de una playa desierta al final del verano...
...Lo demás se parece a un vals, a una inofensiva sierra, a un cello desafinado...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 julio, 2011
*

2011-07-07T20:39:00.002+02:00

...Los hay que se deciden a llegar más lejos...
...Una siesta no da para mucho: apenas un par de nuevos títulos salvados en una hoja de papel a orillas de la cama, la descripción de una escena en duermevela, un diálogo apuntalado, un breve desencuentro con las sábanas acompasándose con mi piel desnuda...

...En otros tiempos me habría decidido por el funambulismo, por las noches sin gatos, por la mochila a la espalda y los juegos de palabras o de manos. Habría llegado más lejos con las sábanas, con los trabalenguas, y habría pasado sed, y habría roto la baraja muchas veces...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 julio 2011
*

2011-07-06T18:55:00.006+02:00

...Digamos que más o menos lo escribí todo, lo volqué todo, sentí en tu nuca todo...
...Las estrellas se fundían apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de campari olvidado en la hierba. La Tierra giraba como de costumbre, la noche seguía su curso, los grillos, la voz tiritaba, todo, el estuario del Támesis se abría ante nosotros como en un abrazo turbio, un gin-tonic aguado palpitaba...

...Pongamos que me conforme con poco: pedazos de pan y circo, cine, un poco de fuego, libros, verte en la piscina con un collar de niños al cuello, un café, una hipótesis, un número pi, un fado, un billete a París, pisar el acelerador cuando atardece, cuando la Tierra empieza a terminar su giro diario sobre su eje, justo cuando suena la sintonía de Flor de Pasión en Radio 3, pisar más el acelerador, por si algo se queda atrás, por si cambio de piel, sentir el olor del campo a las siete de la mañana y el primer sorbo de un vino blanco y frío cuando llega la noche y cierro los ojos y...
...Y poco más, desde que soy testigo del primer giro de la Tierra hasta que decido no ver el último...
...Poco más...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 julio 2011

P.D.
*

2011-07-03T11:43:00.007+02:00

[...] "Entonces enarbolaría El ruido y la furia, de Faulkner. Somos idiotas, Javier, somos como el idiota de esta novela, idiotas intentando desencriptar el fuido de fondo de la existencia. Como yo ahora mismo, convencido de haber convertido este aparato en un sistema de coordenadas de la literatura. Y aprovecharía para pulsar el botón del tercero. Nuestra casa, Javier, el punto medio, la peor de las opciones. Si al menos tuviésemos un sótano oscuro podríamos encontrar algo de dignidad en nuestra miseria, la dignidad del grito y de las cloacas. Pero no, es aquí donde nos bajamos. Qué triste, Javier. No sabes la de veces que he deseado llamar al timbre disfrazado de recadero de Telepizza y compartir contigo toda esta tristeza. Y entonces vería cómo una lágrima se iría poco a poco formando en sus ojos para después correr por su mejilla hasta colarse en su bolsa ahora vacía de la Fnac al tiempo qeu su pecho empezaría a agitarse con un ritmo quebrado. Imagino un final de escena en el que ambos acabaríamos arrodillados sobre el piso, sintiendo el latido acompasado de nuestros corazones, fundidos en un abrazo. Creo que uno viene a la vida para convertirse en una historia" [...]

Javier Moreno, Alma

...No terminé de hacer la foto...
...Guiñabas los ojos por el sol. A lo lejos había un aviador: había sobrevolado el horizonte de una novela de Saint-Exupéry, había decidido llegar lo más lejos posible, con el depósito casi vacío, con la gorra de cuero gastado marrón y las gafas caladas. Se había visto obligado a un aterrizaje de emergencia. Antes de que disparara no pudiste evitar volverte: querías ver qué es lo que yo estaba mirando, y lo viste, caminando y náufrago, entre las dunas, y lo esperaste...
...Siempre que tres personas se miran y se mueven me acuerdo de Marguerite Duras o de El cielo protector, siempre que quiñamos los ojos por el sol me dan ganas de vivir peligrosamente...

...Por la noche dormitábamos junto a una hoguera. Yo he estado junto al fuego en un desierto, en Egipto, y he visto la Vía Láctea desde ahí, y he visto un zorro blanco acercándose al calor de la comida recién asada en la hoguera. Y me he acordado de un cuento de Kafka donde habla de unos chacales que merodean alrededor de un campamento nómada...
...Cuando era chico adoraba la palabra nómada, y apenas tenía un poco de tiempo me ponía a buscar qué magia se escondía detrás de ella...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 julio 2011

P.D. Las fotos están sacadas de aquí. La primera es de Juliette Cassidy.
*

2011-07-01T23:46:00.003+02:00

…Lo nuestro se ha fraguado en la imagen congelada de unos insistentes y perpetuos títulos de crédito. Ninguno de los dos ha terminado de entender por qué no tienen la imagen de un beso y sí la de una huida…

…Decidimos hartarnos del cordón umbilical el mismo día: mañana vendrá con un café a la cama, ayer lo hizo con un cigarro, pasado mañana decidirá atravesar mi cuerpo desértico a lomos de elefante. Yo soplaré unas velas con desgana, pensando que Leonard Cohen tenía exactamente la misma edad que yo inauguro cuando compuso Famous blue raincoat. Ella manchará las sábanas con todo lo que halle a su paso, como un huracán o un infierno dócil. El paso del tiempo tendrá su propia música y yo me acomodaré a su ritmo como esos extranjeros rubios que bailan en países de negros en los escenarios tristes de los bares semivacíos. Marcaré las cartas y su juventud me insultará y me dará sed. Nunca llegaré a nada si sigo lamiéndolo todo de esta forma. Ella no me perdonará nada. Lo que suena en la radio del coche mientras conduzco por la noche seguirá sin definir este limbo, esta sonrisa boba, esta lágrima kilométrica, este no reconocer al tipo del espejo, con su barba de seis días, sus ojos digamos que verdes, su pelo alborotado…
…Lindsay Lohan y yo debimos haber nacido en Siena, tal día como hoy, separados por estos ocho años insalvables, su 1986 y mi 1978, por este dulce mundo raro, como si no importara nada, como si no hubiéramos perdido el norte, como si el rock & roll no fuera con nosotros, como si todavía, como si la sintaxis explotara...
...¡Boom!…

Miguel Ángel Maya
2 de julio 2011

P.D. :-(
*

2011-06-28T19:12:00.002+02:00

...Me llegó un email que no era para mí, de una persona completamente desconocida...
...Yo leía un libro de Glenn Gould, L'ala del turbine intelligente, en el que hablaba de Bach El Terrible, y sonaba música, y me caía de sueño. Entonces entré en el email y encontré una carta de una desconocida a una señora desconocida: en el archivo adjunto había un documento word de una sola página con forma de carta: Querida Tal, dos puntos, y un largo y rimbombante agradecimiento por haberle permitido usar la casa durante no sé cuántos días. Decía que había dejado la llave al vecino de abajo, ese que se pasa el día escuchando a Bach. Me pareció curiosa la coincidencia, y me acordé de Basura, de Héctor Abad Fanciolince, uno de mis libros preferidos. La carta estaba fechada en Medellín, Colombia, en octubre de 2010. No sé por qué llegó a mi email, a menos que comparta email con una señora desconocida de Medellín...
...Me encantan estas historias...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 junio, 2011
*